春意渐浓的1975年，公社的广播喇叭声在晨曦中高亢回荡，刺破了村庄那片宁静的薄纱。
那声音像一把锋利的刀，割裂了平日的安谧，也唤醒了沉睡的乡野。
姬永海站在批斗大会的会场上，面色沉重，心如死水。
作为被指派的“批判者”，他不得不站出来，用那机械般的语调，批判起他曾敬仰的宋江。(当然他那时的敬仰不一定正确)
那一刻，他的心仿佛被无形的铁链紧紧缠绕，既有对昔日英雄的敬仰，也有对现实的无奈。
就在批判的阴影笼罩之下，姬永海在猪圈的围墙旁偶遇了他的语文老师。
那位老师站在泥泞中，身形佝偻，脸上布满了岁月的痕迹，却眼神犀利，似乎能穿透一切虚伪与荒诞。
“忠君二字，刻在骨头上啊！”
老师轻声叹息，声音低沉而意味深长。
那一句话，仿佛一道闪电，划破了姬永海心头的迷雾，让他开始窥见在这场荒诞运动背后，藏匿着的人性微光。
转眼来到砖窑厂，姬永海目睹了曾经的数学老师——杜敏的模样。
那位老师曾经挺拔如松，站在讲台上，用清澈的声音讲述“举一反三”的道理。
而如今，他背负着沉重的砖坯，佝偻得像一只虾，满脸的皱纹像是被岁月刻画的深沟。
老师指着冲天的烟囱，嘴角带着苦涩的笑：
“那最高的点，总在天上。”
他的眼神里，满是对未来的迷茫与不甘。
伴随着哀乐的旋律，姬永海在一片玉米地里站定，手中紧握那本藏满知识的小本子。
那一刻，他终于明白：
人生的轨迹，不是如戏剧般跌宕起伏的抛物线，而是一条静默而笔直的线，从河西那片贫瘠的土地，直指河东那片丰饶的彼岸。
这条线，或许平凡，却坚韧不拔，像一条穿越时空的生命线，承载着希望与坚守。
姬永海被委以写批判稿的重任。
每天放学后，他像一只极度警惕的田鼠，悄无声息地钻进自家灶房角落的柴草堆深处。
那片堆满干草和木屑的角落，暗藏着他所有的秘密。
灶膛里，余烬尚未完全熄灭，暗红如血，散发出微弱的余温，夹杂着草木灰的呛人气味。
这里成了他藏身的秘密基地，也是他与思想交流的秘密空间。
借着那微弱的光线，姬永海翻开那本从班主任偷偷借来的《论语》。
那纸张已变得脆弱，泛黄的边角上布满了虫蛀的洞穴，像是被饥饿的老鼠反复啃咬过。
“学而时习之”几个字缺笔少画，模糊不清，但在昏暗的光影中，依稀可辨。
姬永海一边抄写，一边细细咀嚼那些古老的句子，试图从中寻找一丝慰藉和力量。
“温故而知新”——这五个古老的字，竟与他当年在讲台上听到的“举一反三”如出一辙，仿佛两条暗流在心底交汇，滋养着他那干涸已久的精神。
他用指尖轻抹那堆冷灰，灰白的尘粒在竖排的古字间蜿蜒爬行，像是为千年前的沉默添加了一行无声的标点。
就在这时，母亲端着一块掺了红薯面的小麦饼走了进来。
油灯的微光在她鬓角新添的白发上跳跃，映出她脸上纵横交错的皱纹。
姬永海的心猛地一跳，慌忙将那本《论语》塞进了草垛最深处，动作之快，仿佛被火烫了一般。
母亲没有多问，只是轻轻把那块饼放在灶台沿上。
那饼面粗糙，散发出微微的土腥与淡淡的甜味。
“村头开了批林批孔的大会。”
母亲低声说，声音带着些许疲惫，“别往前凑。”
她顿了顿，又低声叮嘱：
“咱们庄稼人，哪管那些运动，种好地，才是最实在的。”
那话语中，满是对生活的朴素理解和对未来的淡淡忧虑。
红薯渣在喉咙里摩擦着，姬永海不由得想起去年在学校食堂里，那雪白柔软的馒头，能一口吞掉三个。
那时，数学老师杜敏总是挺着腰，站在讲台上，用那清亮的声音讲解“举一反三”的道理。
老师的衣服洗得发白，粉笔灰沾满了衣角，话语如山洪般澎湃：
“你们吃白面，别总惦记红薯！”
如今，老师被调到砖窑厂，传闻他每天背着沉重的砖坯，腰杆早已弯成一张旧弓，像随时会断裂的弦。那一幕，像冰冷的铁钎，刺得姬永海心头一阵酸楚。
批林批孔的运动如洪水般席卷整个公社，连带着学校也变得紧张起来。
学校组织学生去扒那座早已废弃的孔庙石碑。
那石碑上的字迹早已被风雨侵蚀得模糊不清，像一张布满皱纹的老脸，默默承受着岁月的摧残。
姬永海握着铁钎，用力撬动那坚硬的石缝，手心传来阵阵麻木。
就在这粗暴的动作中，他的目光忽然被碑座一道深深的缝隙吸引，竟然顽强地长出了一株枸杞。
那株枸杞虬曲的枝干紧贴着冰冷的石座，几颗玛瑙般红亮的果实缀在枝头，宛如血珠凝固在春日的灰色中，灼灼燃烧。
姬永海心头一动，飞快地摘下两颗塞入口中。
酸涩的汁水在舌尖炸裂，顺着喉咙滑落，他仿佛吞下一口浓缩的夏日阳光，炙热而又苦涩。
在这片肃杀的春天里，那一股莫名的酸楚涌上心头，令人心头一震。
夜幕降临，柴草堆里的余烬只剩微弱的暗红色，仿佛一只濒临死亡的火苗在挣扎。
姬永海坐在院子里，望着那本《论语》中的“逝者如斯夫”那行字，心头泛起一阵怅然。
院子角落的老井在月光下泛着碎银般的光点，水面微微荡漾，像一面碎银铺就的镜子。
他忽然想起数学老师杜敏曾经在讲台上挥舞粉笔，激情洋溢地描绘抛物线的轨迹：
水桶从深井中被提起，那一道弧线，起点和终点都牢牢系在土地上，唯有中间的顶点，像一只惊鸿般飞跃而出。
那一瞬间，仿佛整个世界都在那弧线的顶端凝固。
这念头如同冰凉的井水，清晰地流过他的脑海，带来一阵战栗般的清醒。
批判《水浒》的风声渐起，像夏日的蚊蚋，嗡嗡作响，伴随着麦穗的逐渐变黄，越发刺耳。
公社给每个大队发放《水浒传》，要求批判宋江的“投降主义”。
福缘中学的操场上，一幅巨大的宋江画像被浓墨涂黑，面部轮廓变得扭曲，旁边用血红的墨汁写着：
“农民起义的叛徒！”
那字迹鲜红如血，仿佛随时会淌出血来。
姬永海被推选为学生代表，必须在全校的批判大会上发言。
他手握那份轻飘飘却又沉重如山的发言稿，像握着一块炽热的铁块。
稿纸边缘已被汗水浸湿，变得皱巴巴的。
他偷偷溜到学校的角落，那里有一口猪圈。
浓烈的臊臭味扑面而来，令人几乎窒息。
语文老师胡江清正佝偻着身子，吃力地将一桶浑浊的泔水倒入石槽。
那双镜片上永远蒙着油腻的污渍，几乎看不清他的眼睛。
猪群在一旁哼哼叫着，争抢着食物。
“你想批宋江什么？”胡老师用沾满污垢的衣袖擦拭镜片，动作迟缓，声音沙哑。
“批他不该受招安？还是批他没把梁山的旗号坚持到底？
把皇帝老儿的金銮殿也掀翻？”
“都批！”姬永海的声音干涩，把汗湿的发言稿捏得更紧。
“报纸上说他是投降派，是叛徒！”
胡老师竟然笑了，嘶哑的笑声惊飞了猪圈上方的麻雀，
扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空。
“你读过原着么？”
他放下沉重的泔水桶，浑浊的目光穿透脏污的镜片，带着一丝洞察世事的锐利，“李逵抡起板斧排头砍去时，宋江可曾阻拦？
征战方腊，多少兄弟倒在血泊中，他何曾掉过一滴眼泪？
可是，直到临终，他那“忠君”二字，竟深深刻在骨头里——这才是真奇怪。”
那声音在猪圈中回荡，带着一种洞察世情却无力改变的苍凉，像一根沉入泥淖的铁锚。
他顿了顿，镜片后那双浑浊的眼睛似乎穿越了猪圈的污秽，投向某个虚无的远方：
“宋江那厮，心里想着招安，面上却要替天行道。
忠字刻在骨头上，可骨头里流的却是兄弟的血……这世道，忠字压死人哪。”
叹息如同沉重的石头，落入泔水槽，溅不起半点涟漪。