永英的眼睛骤然睁大，似乎瞬间被点亮了一盏明灯。
那一瞬间，她仿佛穿越了层层迷雾，看到了藏在心底的那片希望的曙光。
她的视线落在那堆散乱的数字和符号上，心头泛起一阵微微的震颤。
那些简单的数字，仿佛在她面前变得鲜活起来，变成了她熟悉的村路、河滩和那一望无际的田野。
“所以……”姬永海指着那张题目，声音温和而坚定，“火车从甲地到乙地，跑了……”他引导着永英的视线，逐步拆解那抽象的数字，将它们用最朴实的“公里”换算成她熟悉的“时辰”和“路程”。
他的语调像夜风轻拂过干渴的田野，带着一股温暖的力量，逐渐驱散了她心中的迷茫。
永英的脸色由紧绷逐渐变得柔和，那层笼罩在心头的“无知”的厚重冰壳，仿佛在弟弟永海用生活的常识点亮的微火中开始融化、碎裂。
她的眼中逐渐浮现出豁然开朗的光芒，就像拨开了浓重的雾霭，终于看清了前方的道路。
她用力地点点头，接过弟弟递来的铅笔，那上面还残留着弟弟掌心的温度。
她重新坐回那张小板凳上，面对那本旧书，笨拙而坚决地开始演算。
灯光下，她那瘦弱的身影被拉长，投在斑驳的土墙上，像一棵在夜色中努力伸展枝叶、汲取养分的小树。
夜色渐深，暑热依旧在空气中弥漫。
蚊虫在油灯周围嗡嗡飞舞，像一团团烦躁的黑雾缭绕不散。
永英的额头布满细密的汗珠，后背的粗布小褂湿漉漉地贴在身上，令人难以忍受。
她的小木桌上，摊开着几本破旧的课本和一些捡来的散发着油墨味的废报纸。
她伏在桌沿，眼神专注得几乎凝固，铅笔头在粗糙的草纸上沙沙作响，不是在做题，而是在用心描摹。
她用铅笔沿着旧报纸的边缘细心地画线，然后拿起一把豁了口的旧剪刀，手指因为用力而微微颤抖，小心翼翼地沿着画好的线裁剪。
剪下的长方形纸片，她用面粉熬成的稀薄浆糊沿着边缘一点点粘合，叠成一个个规规矩矩的小纸袋。
她的动作笨拙却极为专注，浆糊常常涂多了，溢出粘在纤细的手指上，黏糊糊的。
额前的碎发被汗水浸湿，紧贴在皮肤上，她也懒得去拂开。
桌上堆满了废弃的报纸，那是她在公社废品站、大队部垃圾堆旁“淘”来的宝贝。
那些曾经印满口号和领袖画像的纸张，如今只剩下褪色的墨迹和卷曲的边缘，散发着陈旧油墨和尘土的气息。
但在永英的眼中，每一张都像闪烁着微光的宝石。
她细心抚平报纸的褶皱，像呵护珍贵的丝绸一样，挑拣出相对干净、没有大块污渍的版面。
那些曾经承载着宏大叙事的文字和图像，如今被她的小手裁剪、折叠，赋予了最朴实的用途——用来装盐、散装红糖、针线包的小纸袋。
她熬得眼睛发红，像只小兔子。
终于，一摞大小不一的纸袋在她的巧手下诞生了。
虽然歪歪扭扭，边缘粗糙，却凝聚了她全部的心血和汗水。
她细心地把它们捆扎好，像在抱着脆弱的珍宝一般。
第二天中午，烈日当空，炙热的阳光像一把火焰灼烤着大地。
永英背着一小捆纸袋，顶着毒辣的阳光，小跑着来到供销社那刷着绿色油漆的木柜台前。
柜台后面坐着胖胖的张会计，正摇着蒲扇打盹。
永英踮起脚尖，小心翼翼地把那捆纸袋递了过去，声音细得几乎听不见：
“张……张会计，您看……这袋子……”
张会计睁开惺忪的睡眼，瞥了一眼那粗糙的纸袋，又看了看面前这个瘦小得像一阵风就能吹倒的小姑娘，鼻子里哼了一声：
“又是你？这糊的啥玩意儿？边都没对齐，能装东西吗？供销社要的是结实整齐的袋子！”
他不耐烦地挥了挥蒲扇，带起一股热浪，“拿走拿走，别挡着我睡觉！”
那一瞬间，一股巨大的委屈涌上永英的心头，鼻子一酸，眼圈立刻泛红。
她死死咬住下唇，强忍着眼泪，没有让它掉下来。
她抱着那捆被拒绝的纸袋，仿佛抱着自己破碎的希望，低头不语，缓缓挪出供销社阴凉的门洞，重新踏入外面炽热刺眼的阳光。
阳光像白色的浪花一样铺满大地，晃得她头晕目眩，脚下的土地烫得令人难以忍受。
她走到供销社旁那棵歪脖子老槐树的树荫下，小小的身影蜷缩起来，背靠着粗糙的树干，把脸深埋在膝盖里，肩膀无声地颤抖着。
汗水夹杂着泪水，滑入嘴角，咸涩难忍。
不知过了多久，一只温暖的手轻轻搭在她颤抖的肩膀上。
永英猛然抬头，泪眼朦胧中，看到弟弟姬永海那张被晒得黝黑却沉静如水的脸庞。
“弟弟……”她哽咽着，几乎说不出话来。
姬永海没有多说，只是蹲下身，从她怀里接过那捆纸袋。
他那粗糙的手指细细摩挲着纸袋的边缘、粘合处，反复端详着。
他的眼神专注而锐利，仿佛在检视一件精密的仪器。
永英紧张地看着他，连抽泣都忘了。
片刻之后，姬永海抬起头，平静地望着仅比他大两岁的姐姐：
“浆糊太稀，粘不牢，边也不够平整。
用的报纸太脆，容易破。”
他的声音虽不高，却像锤子一样精准敲打着永英的心坎，让她感受到一股沉甸甸的责任感。
“可是……”永英的小脸上满是不甘和委屈。
“我用心裁的，裁得还算方正，叠得也挺整齐的，知道用废报纸，心思也算巧。”
她把纸袋递还给弟弟，眼里满是期待和信任。
“弟弟，您教我吧，我还会继续练习。”
姬永海站起身，点了点头：
“走，回家，我来教你。”从那天起，他变成了永英的“技术指导”。
他从废品站、旧报纸堆里找来几本厚实、光滑的旧画报。
教她如何熬制浓稠得像米汤一样的浆糊，教她用破碗底当压平的工具，把裁好的纸片压得平整光滑。
他那粗糙的大手握着永英纤细的手，耐心地示范每一个步骤：
蘸浆糊、对齐折叠、压实边角，每一个动作都带着一种不容置疑的权威。
永英学得格外刻苦。白天在学校，她利用课间的短暂时间，把老师用过的粉笔头收集起来，在石板上反复练习画直线、测量尺寸。
晚上，在油灯的微光中，她一遍遍熬浆糊，一遍遍裁剪、折叠。
手指被粗糙的纸边划破，被滚烫的浆糊烫出水泡，她咬紧牙关，用破布条缠一缠，继续坚持。
灯光映照着她执着的身影，在巨大的土墙上投下一道微弱而坚韧的剪影，仿佛一棵在黑夜中努力伸展枝叶、汲取养分的小树。
终于，一批坚韧挺括的纸袋新鲜出炉。
它们棱角分明，粘合紧密，像一块块整齐的小砖块。
永英再次背着它们，满怀信心地走到供销社。
她不再畏缩，而是挺直了身板，坚定地走到柜台前，将纸袋放在那儿。
张会计随意地瞥了一眼，拿起一个掂了掂，又在光线下细细端详，脸上的不耐烦渐渐消散，取而代之的是一丝惊讶。
他用手指轻轻捏了捏，感受着纸袋的硬度和韧性，点了点头：“这次还算像样了。
行，搁这儿，回头我帮你算算价。”
他的语气虽然平淡，却带着一份认可的意味。