一九六一年的春天，来得格外温存。
南三河的冰面在三月细雨的呢喃中，终于卸下了它坚硬的外壳。
那雨不是夏日里气势汹汹的瓢泼，而是春日特有的缠绵，细密的雨丝如同绣娘手中的银针，在冰面上绣出无数细小的孔洞。
冰层在雨水的浸润下发出咯吱咯吱的叹息，那声音不似寒冬时节的尖锐，反而带着几分释然的柔软。
河岸边的泥土早已被春雨浸透，踩上去软绵绵的，留下一个个清晰的脚印。
翻起的黑泥散发着草根与腐殖质混合的独特气息，这是大地苏醒的味道，是生命重新开始的讯号。
岸边的柳树抽出了鹅黄的嫩芽，在微风中轻轻摇曳，像是在为这个姗姗来迟的春天伴舞。
虞玉兰蹲在灶房门口，望着院子里那棵老槐树上的新芽出神。
她的背脊比去年更加佝偻了，像一张被岁月拉满的弓。
但今日，她的眼神里却透着久违的光亮。
灶膛里的芦苇秆烧得正旺，跳跃的火苗将她的脸庞映照得通红，那些深深的皱纹在火光中仿佛也变得柔和了许多。
锅里的麦粥咕嘟咕嘟地翻滚着，升腾的蒸汽带着粮食特有的香气，在简陋的灶房里弥漫开来。
这香气与去年此时锅里飘出的观音土味道截然不同，那是实实在在的粮食香，是希望的味道。
虞玉兰小心翼翼地掀开锅盖，白蒙蒙的蒸汽扑面而来，在她花白的发丝上凝结成细小的水珠。
她的眼眶突然湿润了，两行热泪顺着脸颊滑落，滴在灶台上，溅起微不可见的尘埃。
娘，您这是怎么了？
姬忠楜扛着锄头从田里回来，裤腿上还沾着新鲜的泥点。
见母亲落泪，他急忙放下农具，声音里带着关切，是不是哪里不舒服？
虞玉兰用粗糙的手背抹去眼泪，那双手上布满了劳作的痕迹，指甲缝里还嵌着洗不净的泥土。
娘这是高兴的。
她的声音有些哽咽。
你闻闻，这麦粥的香味！去年这时候，咱们锅里煮的是什么？
是刮嗓子的观音土，是嚼不烂的树皮！现在呢？是实实在在的粮食啊！
她颤巍巍地指向墙角那半袋大麦，布袋上虽然打着补丁，但在她眼中却比任何珍宝都要珍贵。
还记得旧社会闹饥荒那年吗？我跟着你姥姥逃荒，那时候，有钱人家的看门狗都比咱们吃得好。
那狗脖子上挂着铜铃，见了要饭的就龇牙，可它碗里的吃食，都比咱们的强得多。
老人的目光变得悠远，仿佛穿越了时光的隧道：
我姥姥临走前，怀里还揣着半块发硬的饼子，说什么也不肯吃，非要留给我......那时候我就想，什么时候，咱们老百姓也能吃上一顿饱饭啊......
灶台边，昊文兰正小口喝着粥。
她的脸色依旧蜡黄，像秋后挂在藤上的老南瓜，每喝两口就要停下来喘口气。
额头上沁出的冷汗在晨光中闪烁，如同叶片上的晨露。
自从去年在东涧被水牛尸体惊吓后，这头晕的毛病就像附骨之疽，时不时就要发作一番。
文兰啊，虞玉兰舀了一勺稠些的粥递过去，勺柄被岁月磨得光滑如玉，慢点喝，锅里还有。
王书记前几日来说，今年公社给咱们队里拨了新稻种，说是产量特别高。
等秋收下来，娘给你熬稠稠的白米粥，再放点糖，保准好吃。
昊文兰勉强笑了笑，那笑容像是被揉皱的纸，好不容易才展平。
她用手捂着胸口，指节因用力而发白：
娘，我没事。就是......永海这孩子，总说头晕，我这是操心他。
炕头上，四岁的姬永海正专心致志地摆弄着一根芦苇杆，把上面的绒毛揪得零零落落。
小脸比去年圆润了些，像个正在灌浆的小南瓜，只是脸色还有些苍白，像是蒙着一层薄霜。
听见母亲的话，他立即撅起小嘴抗议：
我不晕，我能跑！
说着就要下地证明，刚迈出两步，身子却像风中的芦苇般晃了晃。
姬忠楜的眉头紧紧皱起，蹲下身摸着儿子的头。
掌心粗糙的老茧蹭得永海直笑：
永海乖，等爹把菜园子收拾好，给你种胡萝卜。红彤彤的，甜滋滋的，吃了就不晕了——到时候你跑得比兔子还快。
虞玉兰看着这番光景，心里像是被什么揪着。
她往灶膛里添了把柴火，迸溅的火星映得她的眼睛发亮，像是藏着两簇跳动的火焰。
楜子，她突然开口道，给你两个在东北的妹妹写封信吧。
写信？姬忠楜愣了愣，把锄头往墙角又靠了靠，她们在安达那边，冰天雪地的，日子也不容易......
不容易也得写。
虞玉兰的声音突然坚定起来，像灶膛里那根烧不尽的硬木，带着韧性。
得让她们知道家里的情况。
也得让她们知道，现在不是旧社会了。
你瞧村东头的二赖子，去年冬天饿得只剩一口气，蜷在草堆里像条冻僵的蛇，是公社送来了救济粮，一勺一勺给喂活的。
西头的三婶子，儿子发高烧，烧得像团火，卫生所的大夫连夜划船来诊治——这要是在以前，怕是早就......
她往灶膛里啐了口唾沫，火星炸开，像受惊的萤火虫四处飞散：
旧社会闹饥荒，那是一根绳上的蚂蚱，谁都只顾着自己，盼着别人先倒下，好少个抢食的。
现在不一样了，咱们要像柴火一样，聚在一起才能烧得旺。
共产党就是那点火的人，咱自己也得是块干柴，不能是块湿泥巴——湿泥巴烧不起来，还得压灭火苗！
姬忠楜沉默地点点头，从灶台上拿起那半截珍贵的铅笔。
铅笔头用蓝布条仔细缠着，是永海从公社门口捡来的，孩子把它当宝贝似的珍藏。
他就着炕沿，在烟盒纸的背面一笔一画地写起来。字迹虽然歪歪扭扭，像是地里长歪的禾苗，却个个都透着力量。
虞玉兰在一旁絮絮叨叨地说着，声音随着灶火的起伏时高时低：
告诉忠兰，她娘身子骨还硬朗，就是文兰这头晕的毛病时好时坏，像老天爷的脸，说变就变。
让她别惦记家里，在农场好好干活，拖拉机开得比谁都快才好。
还有大柱，跟他说，咱们队里现在搞生产自救，分到了自留地，我种的那片菠菜都出苗了，绿莹莹的像撒了把翡翠......
说到这里，她突然停住了，目光不由自主地望向窗外。
窗外的南三河波光粼粼，像是铺了一地的碎银子。
河西岸的芦苇荡绿得发黑，像块浸了水的绿绒布。
河东岸的田地里已经有人在耕作，吆喝声随风飘来，忽远忽近，像是在吟唱一首古老的农事歌谣。
三十年河东，三十年河西啊。
她喃喃自语，手指无意识地摩挲着灶台上的裂纹，那裂纹像是时光在地面上留下的印记，这世道，真是变了。
谁能想到，咱们这样的穷苦人家，也能盼来这样的光景......
远在千里之外的安达农场，此时还是一片冰天雪地。
姬忠兰坐在宿舍的煤油灯下，就着昏黄的灯光缝补着工作服。
桌角放着一个铁皮饼干盒，绿漆已经斑驳脱落，露出银白的铁底。
偶尔，她会打开铁盒，轻轻抚摸着那些纸币，眼神飘向南方，仿佛能穿透千山万水，看见故乡的炊烟。
姐，又在想着往家里寄钱呢？姬忠云推门进来，带进一股凛冽的寒气，吹得煤油灯的火苗不安地晃动。
她手里拿着个窝窝头，咬得咔嚓作响，像是在啃一块冻硬的土坷垃。
她比姐姐小四岁，性子却泼辣得多，说话像安达原野上刮过的风，带着一股子爽利劲儿。
你说，姬忠兰没有抬头，手指依然灵活地穿针引线，娘他们现在，能吃上饱饭了吗？
姬忠云在姐姐身边坐下，把剩下的半个窝窝头塞进她手里：
放心吧姐，上次来信不是说了吗，咱们寄回去的钱，娘买了粮食。
开春了，日子总会好起来的。
姐妹俩相视无言，却在彼此眼中看到了同样的牵挂。
窗外，北国的风雪还在呼啸，但在她们心里，已经种下了春天的希望。
而此时在南三河畔，虞玉兰正站在院子里，望着远方如黛的青山。
朝阳从东山头升起，给她的银发镀上了一层金边。
她深深吸了一口气，空气中弥漫着泥土的芬芳和新芽的清香。
这日子啊，她轻声对自己说，总算有了盼头。
身后的灶房里，麦粥的香味愈发浓郁了，那是生活的味道，是希望的味道，在这个春光明媚的早晨，飘得很远，很远。