中元节的月光苍白如纸，当铺门槛上悄然落下一双沾满尘土的布鞋。
来人披着宽大的斗篷，帽檐压得极低，仅露出削瘦的下巴。他指尖苍白得近乎透明，轻轻推开门时，带进一阵带着腐叶气息的风。
“典当记忆。”他的声音像是磨损的旧琴弦，每个字都带着空洞的回响，“或者……购买。”
胡离的狐耳倏地竖起，尾巴不自觉地卷住了我的手腕。镜渊之力无声蔓延，却像撞上一堵无形的墙——这个人的过去是一片彻底的空白，连最细微的情感涟漪都不存在。
斗篷人缓缓抬头，帽檐下竟是一张没有五官的脸。平滑的皮肤像是打磨过的象牙，只有在说话时才会浮现出细微的波纹。
“我是这里的掌柜。”他无唇的嘴部蠕动着，“他们叫我‘无忆者’。”
------
子时，记忆之价
无忆者从斗篷内取出一只琉璃匣，匣中漂浮着无数萤火虫般的光点。每个光点都是一段被封存的记忆，在琉璃壁内碰撞、闪烁。
“这是‘初恋之吻’。”他指尖轻点一个粉色的光点，“典当价：三年阳寿。”
“这是‘丧子之痛’。”一个暗沉的光点被推出，“购买价：一滴心头血。”
胡离的爪子猛地拍在柜台上：“买卖记忆？你这和割人魂魄有什么区别！”
无忆者平滑的面孔转向她，突然浮现出一个模糊的笑纹：“狐狸姑娘，您不是刚典当了一段‘被猎人追捕的记忆’吗？用它换了一筐蜜饯。”
胡离浑身僵硬：“你……你怎么知道？”
“因为当铺的记忆交易，都由我经手。”无忆者推开匣子，某个光点突然炸开，映出胡离偷吃蜜饯的画面，“需要我播放更多吗？”
------
丑时，无忆之殇
镜渊之力强行突破那层屏障，我终于看到了碎片化的真相：
*无忆者曾是冥府最优秀的“忆吏”，专职梳理众生记忆。
*因目睹太多悲欢而崩溃，他抽空了自己的记忆，成为存储记忆的容器。
而他的五官，是随着记忆流失而逐渐褪去的！
“您看得够多了。”无忆者突然按住太阳穴，他的指尖陷进皮肤，像是要抠出什么不存在的东西，“现在，要交易吗？”
他推出一个金色的光点：“这是您祖父‘最后一场雪仗的记忆’，典当可换七日心安。”
我心头一震——祖父从未提过什么雪仗。
光点突然炸开，映出景象：年幼的祖父在雪地里奔跑，身后追着个笑吟吟的青衣男子。男子抬手间，雪花凝成冰箭——
“那是……年轻时的玄夜？”胡离惊叫。
------
寅时，记忆囚牢
记忆画面突然扭曲，青衣男子转身，竟露出无忆者平滑的脸：“记忆是最妙的牢笼。”
整个当铺开始融化，墙壁流淌下记忆的碎片。我们仿佛陷入记忆的洪流：
*书生抱着往生簿痛哭，页面浮现他前世抛弃妻子的画面。
*胡离的尾巴炸毛，眼中映出被猎人剥皮的幻象。
*就连玄夜的黑袍都无风自动，袖间闪过他斩杀挚友的瞬间！
“停下！”我挥动和光剪，金线斩向记忆流。
无忆者突然惨叫，平滑的面孔裂开缝隙，无数记忆光点从裂缝中涌出：“不够！永远不够！需要更多记忆填充！”
镜渊之力终于突破核心，看到了最可怕的真相——
*他根本不是在典当记忆，而是在收集记忆滋养体内的“噬忆蛊”！
*那蛊虫以记忆为食，正逐渐吞噬他的存在。
而当铺的记忆交易，全是蛊虫布下的陷阱！
------
卯时，噬忆蛊现
无忆者的身体突然膨胀，皮肤下显出蛊虫的轮廓。那是一只晶莹剔透的百足虫，每只脚都抓着一段记忆光点。
“还给我……”无忆者挣扎着伸出手，“把记忆都还给我！”
蛊虫猛地破体而出，扑向记忆匣子。光点被疯狂吞噬，蛊虫的身体随之涨大，浮现出无数张痛苦的人脸。
胡离的狐火轰向蛊虫，火焰却被记忆光点吸收：“这玩意吃记忆也吃法术！”
水月突然大喊：“用往生簿！记忆也归往生簿管！”
------
辰时，往生断忆
书生急忙展开往生簿，页面浮现出噬忆蛊的前世：
*它本是冥府“忆库”的守虫，因误食“悔恨记忆”而发狂。
*无忆者为救它，将蛊虫引入己身，反被控制。
唯有“无忆之水”能洗去蛊虫的记忆毒瘾！
“无忆之水在心渊最深处！”玄夜的黑袍卷住蛊虫，“但需要有人献祭记忆为舟！”
无忆者突然挣扎起身，一把抓住蛊虫：“该结束了……”
他猛地将手插进自己胸膛，掏出一颗跳动的光球——那是他仅存的“自我记忆”！
“以我最后之忆，渡你无尽之贪。”
光球融入蛊虫，蛊虫发出凄厉尖啸，身体逐渐透明。无数记忆光点从中涌出，回归琉璃匣。
------
巳时，有名之卒
蛊虫消散处，无忆者静静躺着，面部渐渐浮现出模糊的五官。
他望着当铺的梁柱，唇角扬起微弱的弧度：“想起来了……我叫莫忘。”
那是他成为无忆者前的名字。
他将琉璃匣推给我：“保管好……记忆比命重。”
身影消散时，往生簿上多了一行新规：
“记忆不典，唯借唯还。”
------
午时，余忆绕梁
我们打开琉璃匣，将记忆逐一归还。
胡离重获那段逃亡记忆后，反而笑得洒脱：“原来我当年挠得猎人满脸花！”
书生对着一段“科举落第记忆”发呆：“难怪我今生不爱读书。”
而我在祖父的雪仗记忆里，看到了更深的画面：
玄夜在雪地里救下祖父，是为报一段前世恩情。
记忆归位的刹那，当铺焕然一新。
檐下铜铃自鸣，铃舌变成了记忆光点的形状。
------
后记
莫忘散成的光点，在心渊畔长了棵“忆树”。
树上结着琉璃果，每果藏一段记忆。
胡离常去偷吃，说是能尝遍人生百味。
而往生簿的扉页，多了句题词：
“忘川可忘，回忆堪忆。”