晨光刚漫过巷口的老槐树，安诺就攥着写满问题的观察卡蹲在了窗台前。窗台上的向日葵芽已经展开了两片小小的真叶，边缘带着浅浅的锯齿，像被精心修剪过的绿蕾丝。她指尖轻轻碰了碰叶片，晨露顺着叶脉滚下来，滴在窗沿的瓷盆上，发出“嗒”的轻响——这是她特意记下的细节，要等会儿讲给农技课的王老师听。
“安诺，快点！顾盼姐的自行车都要骑到巷口啦！”小宇的喊声从院门外传来，伴随着帆布包摩擦的“沙沙”声。安诺慌忙把观察卡塞进兜里，抓起桌上的薄荷糖——昨晚顾盼说农技站的院子里种着薄荷，她想比对下和南瓜饼里的是不是同一种——趿着鞋子就往外跑。
巷口的青石板路上，顾盼正扶着自行车的车把等他们，车筐里放着两个鼓鼓的布包，里面除了点心，还有给王老师带的、张大爷刚蒸好的玉米饼。“坐稳啦，咱们得赶在上课前到，王老师说今天要带大家看育苗箱呢。”顾盼笑着把小宇抱到后座，又帮安诺把布包背好，自行车穿过晨雾时，车轮碾过路边的草叶，沾了满圈的露珠。
农技站的院子比安诺想象的还热闹。刚推开铁门，就闻到一股混着泥土和青草的气息，靠墙的架子上摆着一排排透明的育苗箱，里面的小苗绿油油的，有的还顶着未脱落的种壳，像戴了顶小帽子。几个和他们差不多大的孩子正围着一个穿蓝布衫的老爷爷问东问西，顾盼指着老爷爷对他们说：“那就是王老师，他种了四十多年的菜，可是咱们这儿的‘植物医生’呢。”
小宇刚跳下车就冲了过去，怀里的笔记本差点掉在地上：“王老师！王老师！我们的‘太阳王’发芽了，有三个芽尖，我们给它们起名叫大阳、小阳和小小阳！”王老师停下手里的喷壶，弯下腰看着小宇，眼睛笑成了月牙：“哦？三个芽尖啊，那可是稀罕事，快跟我说说，芽儿长得壮不壮？”
安诺也赶紧掏出观察卡，把画着芽尖的那一页递过去：“王老师您看，这是5月22号破土的，芽尖是嫩黄色带绿的，我们还搭了遮阳棚，张大爷说怕它们被晒坏。”王老师接过观察卡，手指轻轻摸着纸上的画痕，点点头说：“做得好，刚破土的芽儿就像刚出生的娃娃，确实不能暴晒。你们问的间苗问题，等芽儿长出第三片真叶再说，到时候留最壮的两棵，太密了会抢养分。”
“那‘小勇士’呢？”安诺急忙问，“它是南墙根的那棵小苗，已经长出真叶了，像小手掌一样，要不要换大花盆？”王老师想了想，拉着他们走到育苗箱边，指着里面一棵长着真叶的番茄苗说：“你看这棵苗，根须已经从育苗盘的孔里钻出来了，这时候就得移栽。你们的‘小勇士’要是根没满盆，就再等等，等它的茎秆变粗点，换盆的时候记得带土坨，别伤了根。”
小宇赶紧把王老师的话记在笔记本上，铅笔写得飞快，连“带土坨”三个字都画了个小圆圈做标记。安诺则盯着育苗箱里的小苗，忽然发现有棵小苗的叶子上有小洞，她指着问：“王老师，这叶子上的洞是虫子咬的吗？我们的‘太阳王’会不会也遇到虫子？”
王老师拿起旁边的放大镜递给她：“你仔细看看，这小洞边缘是光滑的，是蜗牛咬的。对付蜗牛不用打药，晚上在花坛边放几片生菜叶，早上就能捡到躲在叶子下面的蜗牛了。”他又从口袋里掏出一包种子，递给安诺：“这是虞美人的种子，你们之前问的，它发芽需要散光，别直接晒，种的时候盖薄薄一层土就行，大概七天就能冒芽。”
上课的时候，王老师带大家看了不同的育苗方法。有的种子泡在温水里催芽，有的埋在湿润的纱布里，还有的种在装着营养土的纸杯里。小宇最感兴趣的是营养土的配方，他拿着笔记本一条一条记：“腐叶土3份、园土2份、河沙1份，还能加少量腐熟的豆饼肥。”安诺则盯着温水里的种子，看着它们慢慢吸饱水变胖，忽然想起自己泡在玻璃杯里的绿豆，说不定也能长出芽来。
课间休息时，顾盼拉着他们去院子里的薄荷丛边。薄荷的叶子是椭圆形的，边缘带着锯齿，用手一摸，指尖就沾了清凉的香气——和南瓜饼里的一模一样。安诺摘了片叶子夹在观察卡里，说要做标本；小宇则学着王老师的样子，用手指捏碎叶子，闻了闻说：“以后咱们的‘太阳王’旁边也种点薄荷，说不定能驱虫呢。”
下午回家的时候，自行车筐里装满了王老师给的东西：一包营养土、几张防虫的黄板，还有一本关于向日葵种植的小册子。刚到巷口，就看见张大爷蹲在花坛边，手里拿着小铲子在松土。“王老师怎么说？”张大爷看见他们就问，眼睛盯着筐里的营养土，“这土看着就好，比我家的菜园土肥多了。”
“王老师说等芽儿长第三片真叶再间苗！”小宇抢着说，还把笔记本递给张大爷看，“还要用生菜叶抓蜗牛，虞美人种子要种在散光的地方！”张大爷接过笔记本，翻着里面的画，笑着说：“你这画比我记的还清楚，等会儿我就去弄点生菜叶，晚上放在花坛边。”
安诺则跑到花坛边，小心翼翼地把黄板插在竹牌旁边。黄板是亮黄色的，在阳光下特别显眼。“这黄板能粘住蚜虫和粉虱，”安诺照着小册子上的话说，“王老师说不用挂太高，和芽儿差不多高就行。”顾盼蹲下来帮她调整黄板的高度，说：“晚上可能要下雨，咱们得把遮阳棚加固下，别被风吹倒了。”
傍晚的时候，天色真的变了。原本湛蓝的天空慢慢被乌云盖住，风也变得凉飕飕的，吹得巷子里的柳条直晃。安诺趴在窗台上，看着花坛里的三个芽尖，心里有点着急——早上还好好的，怎么突然要下雨了？小宇也跑了过来，手里拿着塑料布：“顾盼姐说用这个盖在遮阳棚上，能挡雨，咱们现在就去弄吧。”
两人踩着小水洼跑到花坛边时，张大爷已经拿着绳子来了。顾盼把塑料布铺在薄木板搭的遮阳棚上，张大爷帮忙用绳子把四角系紧，系成一个个小小的蝴蝶结，怕勒坏木板。“这雨要是下大了，土会板结，”张大爷边系边说，“明天早上咱们得早点来松土，别让根须闷着。”
小宇蹲在旁边，看着塑料布被风吹得轻轻晃动，忽然说：“咱们给‘太阳王’写个防雨的牌子吧，就像‘小心滑倒’那样。”安诺眼睛一亮，赶紧跑回家拿马克笔和硬纸板。不一会儿，一块写着“太阳王芽儿怕雨涝，请勿碰动防雨棚”的牌子就插在了花坛边，上面还画了个小小的雨伞图案。
晚上吃饭的时候，雨真的下起来了。雨点打在屋檐上，发出“噼里啪啦”的声音，像在敲小鼓。安诺扒了两口饭就跑到窗边，借着路灯的光看花坛。防雨棚上的塑料布被雨点砸出一个个小坑，又很快弹回来，雨水顺着塑料布的边缘流下来，滴在花坛周围的泥土里，没有溅到芽儿身上。
“别担心，”顾盼端着一碗绿豆汤走过来，递给安诺，“张大爷刚才还去看过，防雨棚结实着呢。”安诺接过绿豆汤，喝了一口，清凉的甜味顺着喉咙滑下去，心里的着急也少了点。小宇也跑了过来，手里拿着笔记本，在上面画了个防雨棚的样子，旁边写着：“5月23日，下雨，用塑料布盖遮阳棚，系了四个蝴蝶结。”
半夜的时候，雨下得更大了。安诺迷迷糊糊地醒过来，听见窗外的雨声“哗啦啦”的，像有好多人在拍手。她披起外套，轻手轻脚地走到窗边，看见巷子里的路灯下，有个身影正往花坛那边走——是张大爷！他手里拿着手电筒，光柱在雨里晃来晃去，停在花坛边后，他蹲下来，用手摸了摸塑料布的四角，又把松了的绳子重新系紧。
安诺赶紧叫醒小宇，两人趴在窗台上，看着张大爷的身影在雨里移动。手电筒的光落在防雨棚上，照亮了塑料布上的小水珠，像撒了一把星星。“张大爷真好，”小宇小声说，“他肯定是担心雨把棚子吹坏。”安诺点点头，心里暖暖的——原来守护“太阳王”的不只是他们，还有巷子里的所有人。
第二天早上，雨停了。天空变得特别蓝，空气里带着泥土和青草的清香。安诺和小宇早早地就跑到花坛边，张大爷已经在那里了，手里拿着小铲子在松土。塑料布上的水珠还没干，顺着边缘滴下来，在泥土里砸出小小的坑。
“快看看芽儿怎么样了！”小宇迫不及待地掀开塑料布的一角。安诺凑过去一看，眼睛一下子亮了——三个芽尖不仅没被雨淋坏，反而更精神了！嫩黄色的芽尖变成了浅绿色，真叶也长大了一点，边缘的锯齿更清晰了，像小锯子一样。晨露沾在叶片上，比昨天的更大更圆，阳光一照，像一颗颗小钻石。
“土没板结，松得正好。”张大爷放下铲子，笑着说，“你们看，昨晚放的生菜叶上，还真有两只小蜗牛呢。”安诺顺着张大爷指的方向看，果然，花坛边的生菜叶上，两只小小的蜗牛正趴在上面，一动不动。小宇赶紧拿出笔记本，把蜗牛画了下来，旁边写着：“蜗牛被生菜叶吸引，成功抓到两只，王老师的方法真管用！”
顾盼也来了，手里拿着喷壶：“早上的井水温和，给芽儿浇点水，再把黄板上的水珠擦掉，不然粘不住虫子。”安诺接过喷壶，学着小宇上次的样子，把水流调得细细的，水珠落在叶片周围的泥土上，没溅起一点泥星子。小宇则拿着纸巾，轻轻地擦着黄板上的水珠，动作小心翼翼的，怕把黄板弄坏。
不一会儿，邻居们也陆续来看芽儿了。织毛衣的奶奶拿着毛线团，蹲在花坛边看了半天，说要给三个芽儿织小毛衣，等天冷了穿；抱着宝宝的阿姨把宝宝放在推车里，指着芽儿对宝宝说：“你看，小芽儿长得多快，以后你也要像它们一样健康长大；卖早点的大叔则端来一碗刚熬好的小米粥，说要给张大爷补补身子，谢谢他昨晚冒雨守护芽儿。
安诺掏出观察卡，铅笔在纸上飞快地写：“5月24日，雨后，‘太阳王’芽儿变绿，真叶长大，抓到两只蜗牛，邻居们都来关心芽儿。”写完后，她抬头看着巷子里的人，看着花坛里的芽儿，看着竹牌上“太阳王”三个字，忽然觉得，这些小小的芽儿，就像一根线，把巷子里的所有人都连在了一起。
小宇忽然想起什么，从兜里掏出那颗留着的向日葵种子，放在手心：“安诺你看，这颗种子好像变胖了一点，是不是也想发芽了？”安诺凑过去一看，果然，种子的外壳有点变软，颜色也变深了。“等虞美人种子发芽了，咱们就把这颗种子种在它们旁边，”安诺握紧小宇的手，“到时候，咱们的花坛里就有向日葵、虞美人，还有‘小勇士’了。”
张大爷看着他们，笑着说：“等‘太阳王’长到半米高，我就教你们做豆饼肥；顾盼则说，等虞美人发芽了，她就带大家去农技站看更多的花苗；织毛衣的奶奶说，等她织完小毛衣，就给每个芽儿都挂上；抱着宝宝的阿姨说，等宝宝会走路了，就让他来给芽儿浇水。”
阳光慢慢爬过高高的院墙，落在花坛里的芽儿上，落在竹牌上，落在每个人的脸上。安诺看着观察卡上的字迹和画痕，看着小宇笔记本上的蜗牛和防雨棚，忽然觉得，那些藏在竹牌上的约定，那些关于“太阳王”的期待，正在像芽儿一样，慢慢长大，慢慢变得清晰。