顾盼揉面的“砰砰”声刚歇，就从灶房最里侧的矮柜里拖出个陶瓮。瓮身裹着层浅褐色的釉，边角被岁月磨得发亮，瓮口蒙着块洗得发白的粗布，布角还绣着朵早就褪色的小雏菊——那是去年秋天装桂花酿时，她特意找出来的旧布。
“哗啦”一声，粗布被掀开，一股清甜的香气瞬间漫出来，像把整座秋天的桂树都搬进了屋。蹲在炉边添柴的夏棠立刻直起身，辫梢上的红头绳晃了晃：“顾盼姐，这是去年霜降前封的那坛桂花酿？我记得当时你还说，要等来年天暖了再开封！”
“可不是，”顾盼指尖蹭了蹭瓮沿的细灰，转身从碗柜里摸出个白瓷碗，用干净的木勺轻轻舀出小半碗。琥珀色的酒液里浮着几粒蜷缩的干桂花，在光线下透着淡淡的金，“前几日翻蒸笼布时瞧见它，想着今日日头暖，风也软，正好开封给孩子们解解馋。”
林舟刚把陈野那幅画着“家”字的纸页压进旧书里，闻言也凑了过来。安诺早已经踮着脚扒住瓮沿，小鼻子一抽一抽地嗅，眼睛亮得像浸了蜜的樱桃：“香！比灶房里刚蒸好的糖包还香！顾盼姐，我能先尝一口吗？就一小口！”
顾盼笑着点了点她的鼻尖，指尖沾了点瓮边的桂花碎：“小馋猫，这酒得兑温水喝，不然酒劲儿上来，该辣得你直跳脚。”说着便往白瓷碗里添了些晾温的开水，用勺背轻轻搅了搅。水与酒融在一起，香气更柔了，像春日里飘在巷口的柳絮，缠缠绵绵地绕在人鼻尖。
安诺捧着碗，小心翼翼地抿了一小口。甜丝丝的暖意从舌尖滑到胃里，带着桂花特有的清润，她忍不住眯起眼睛，小脸蛋鼓成了圆鼓鼓的糖包：“像把整棵桂树都含在了嘴里！林舟哥，你快尝尝，比上次王老师带的樱花酥还甜！”
陈野也捧着自己的小陶碗，小口小口地喝着，黑亮的眼睛却一直盯着瓮里的桂花：“顾盼姐，这桂花是去年秋天在巷口那棵老桂树上摘的吗？我记得那天风好大，林舟哥站在梯子上，落了满身的桂花，像披了件黄灿灿的衣裳。”
“记性倒好，”顾盼坐在小板凳上，手里择着刚从院里摘的青菜，菜叶上还沾着清晨的露水，“那天你非要帮着接桂花，结果小篮子没拿稳，大半桂花都落在了你的小鞋上，回家顾奶奶还笑你，说你是‘踩了桂花的小神仙’。”
林舟想起去年的光景，忍不住笑出声：“可不是，安诺那天也跟着凑热闹，举着个小布袋子在底下接，结果风一吹，桂花全吹进了她的小辫里。我帮她梳辫子时，梳下来好多桂花，落在盆里，连洗脸水都带着香。”
安诺听见这话，赶紧伸手摸了摸自己的小辫，仿佛此刻还沾着桂花似的，小眉头皱了皱又舒展开，惹得众人都笑起来。灶膛里的火还没熄，橘红色的光映在斑驳的墙面上，把几人的影子拉得长长的，有的靠在桌边，有的落在灶台上，混着桂花酿的香气，暖得人心头发软。
正说着，巷口传来张大爷的声音，带着点气喘：“顾盼丫头，在家吗？老婆子让我来问问，你家的青菜苗还有没有？我家那几棵被鸡啄了，想补几棵。”
顾盼赶紧擦了擦手起身迎出去，刚到门口，就见张大爷手里拎着个粗布袋子，袋子口露出几颗饱满的栗子，壳上还沾着新鲜的泥土。“刚从后山捡的，今年雨水足，栗子长得格外好，给孩子们煮着吃。”张大爷把袋子往顾盼手里塞，眼角的皱纹挤成了朵花，“刚走到巷口就闻见香味了，是不是去年的桂花酿开封了？我家老婆子昨儿还念叨呢，说去年喝着甜，今年要是有，想再尝两口。”
“有呢有呢！”顾盼赶紧回身，从瓮里又舀了碗桂花酿，特意多添了些温水，“张大爷您先在院里坐，喝口酿暖暖身子，等会儿我再给大娘送过去一碗，顺便把青菜苗给您拔好。”
张大爷接过碗，在院里的石凳上坐下，喝了一口，眯着眼睛连连点头：“还是这个味儿！甜而不腻，暖乎乎的，比啥热茶都舒服。去年喝了你的酿，老婆子整个冬天都没怎么咳嗽。”
陈野捧着自己的小陶碗，轻轻走到张大爷身边，把手里的画本递过去：“张爷爷，你看我画的蚂蚁，还有我写的字！林舟哥教我的，这是‘家’字。”
张大爷凑过去，眯着老花眼仔细瞧了瞧。纸上的蚂蚁腿弯弯的，正围着一颗画得圆圆的栗子爬，旁边的“家”字笔画挤挤挨挨的，却一笔一画都透着认真。“画得好，字也写得好！”张大爷笑着摸了摸陈野的头，掌心的老茧蹭得陈野的头发软软的，“我们陈野真能干，以后准是个会读书、会画画的好孩子。”
陈野听了，小脸蛋涨得通红，却把手里的碗往张大爷手边递了递：“张爷爷，你再喝口桂花酿，这个甜，你喝了也会高兴的。”
张大爷笑着接过，又喝了一口，起身道：“不打扰你们了，我先回去给老婆子送消息，让她也高兴高兴。等会儿你把青菜苗送过来，我给你拿几个刚蒸好的红薯。”
顾盼送张大爷到巷口，回来时见林舟正帮着夏棠把栗子倒进大铁锅里。栗子颗颗饱满，在锅里滚了滚，沾了些锅底的水渍。安诺蹲在旁边，手里拿着根小木棍，小心翼翼地在锅里拨弄着栗子，嘴里还念念有词：“快点洗干净，快点熟，我要给王老师留几颗最大的。”
林舟听见这话，心里轻轻一动。他想起王老师寄来的那块橡皮，上头印着小小的桂花，想必是照着自己画里的糖包印的；想起王老师的字条，笔画有点歪，却写着“井台记得，灶房也记得”；想起去年王老师蹲在井边修井绳，袖口沾了泥，却笑着接过安诺递来的野菊花。
“王老师要是在这儿，肯定也喜欢这桂花酿，”林舟摸了摸安诺的头，指尖蹭到她辫梢的蝴蝶结，“等栗子煮好了，我们留几颗最大最甜的，下次写信时，跟画一起寄给王老师好不好？”
安诺用力点头，小脑袋晃得像拨浪鼓：“好呀好呀！还要把桂花酿的香味也寄过去！可是……香味怎么寄呀？”
夏棠在旁边听了，笑着说：“笨丫头，我们可以把干桂花夹在信里呀！王老师一打开信，就能闻到香味了，就像我们站在他身边，给他递桂花酿一样。”
“对哦！”安诺眼睛一亮，立刻跑去屋里，翻出自己的小布袋子——那是去年装桂花的袋子，现在里面还留着几片干桂花。她小心翼翼地拿出一片，凑到鼻子前闻了闻，又踮着脚把桂花放进桌上的信封里，轻轻按平：“这样王老师就能闻到香味啦！”
顾盼端着刚拔好的青菜苗过来，见此情景，忍不住笑：“安诺真是个心思细的孩子。等会儿我再找个小瓷瓶，装些桂花酿，封严实了，也一起寄给王老师。虽然路上要走些日子，但酒是越放越香，王老师收到时，肯定更甜。”
陈野坐在一旁的小板凳上，手里拿着铅笔，在画本上认真地画着什么。林舟凑过去一看，忍不住笑了——纸上画着一只小小的蚂蚁，正捧着一颗圆滚滚的栗子，栗子旁边还画着个小小的陶瓮，瓮口飘着几缕代表香气的曲线。最底下，歪歪扭扭地写着一个“甜”字，笔画间还沾着点铅笔末，像撒了层细盐。
“这是画给王老师的吗？”林舟轻声问。
陈野点点头，小脸上带着点羞涩：“嗯，我想让王老师知道，栗子很甜，桂花酿也很甜。”
灶火慢慢烧着，锅里的栗子渐渐发出“咕嘟咕嘟”的声响，热气裹着栗子的香，混着桂花酿的甜，在巷子里慢慢弥漫开来。阳光透过院中的槐树叶，洒下点点碎金，落在安诺捧着的橡皮上，桂花印泛着淡淡的光；落在陈野的画本上，把“甜”字照得格外清晰；落在顾盼择好的青菜苗上，露水折射出小小的彩虹。
夏棠坐在灶边，往灶膛里添了根柴火，火光跳了跳，映得她的脸暖暖的。她看着院里的几人，忽然说：“顾盼姐，明年秋天，我们还一起摘桂花酿酒吧？还要多摘些，给王老师也酿一坛。”
“好啊，”顾盼笑着点头，手里的青菜苗已经捆好了，“等明年桂花开了，我们就搬梯子，摘满满一筐桂花，酿两坛酒，一坛留着自己喝，一坛寄给王老师。”
林舟望着锅里翻滚的栗子，又看了看桌上的信封——里面夹着干桂花，等着装陈野的画和顾盼准备的桂花酿。他忽然觉得，这巷里的日子，就像这坛桂花酿，不用刻意去添什么，只要把日常的暖乎事——比如张大爷送来的栗子，孩子们画的蚂蚁，灶房里的烟火气，还有记挂着远方人的心意——一点点攒起来，封进时光的陶瓮里，日子久了，自然就会变得格外香甜。
锅里的栗子渐渐熟了，裂开了小口，露出里面金黄的果肉。安诺凑过去闻了闻，小鼻子皱了皱：“好香呀！顾盼姐，能先尝一颗吗？”
顾盼笑着拿起漏勺，舀出一颗栗子，放在凉水里浸了浸，剥去壳递给安诺：“小心烫。”
安诺捧着栗子，小口咬了一口，甜糯的果肉在嘴里化开，混着桂花酿的余味，她忍不住眯起眼睛：“真甜！比糖包还甜！林舟哥，你快尝，陈野，夏棠姐，你们也尝！”
几人围在锅边，捧着热乎乎的栗子，小口小口地吃着。阳光暖，风也软，槐树叶沙沙地响，灶房里的烟火气还没散，桂花酿的香还在飘。林舟看着身边的人——顾盼嘴角沾着点栗子屑，正笑着帮安诺擦嘴；夏棠手里拿着颗栗子，正给陈野演示怎么剥壳；安诺举着剥好的栗子，要往林舟嘴里送——忽然觉得，王老师贴在床头的画里，不仅有井台、灶房，有糖包和蚂蚁，更有这巷里的烟火气，这孩子们的笑声，还有这一碗碗暖乎乎的桂花酿，一颗颗甜糯糯的栗子。
毕竟，心里记着的暖乎事，无论隔着多远，都能像这桂花酿的香一样，轻轻悄悄地飘到彼此的心里，把日子烘得暖暖的，甜甜的。