下午的阳光把棒球场浸得软乎乎的。林舟扛着画板往看台跑时，帆布包带蹭着胳膊肘——里面装着苏晚刚切好的樱花糕，油纸包边缘还沾着点粉白的糕渣。夏棠正站在投手板上晃胳膊，江若蹲在本垒板旁捡球，指尖捏着颗旧棒球，球面上的缝线磨得发白，是去年夏棠摔在泥里还攥着的那颗。
“手腕放松点。”江若把球抛过去时，声音被风托着飘过来。夏棠抬手接住，掌心蹭过球面的糙纹，忽然想起小时候爸教她投球时也这样：“别攥太紧，球要顺着指尖飞才听话。”那时的棒球场也飘着樱花香，姐姐蹲在界外区捡花瓣，喊“棠棠投偏啦，砸着我的花了”。
苏晚拎着竹篮从铁丝网外钻进来时，安诺正扒着看台栏杆往下喊。竹篮里的樱花糕用小碟子装着，上面撒了层细白的糖霜，顾盼跟在后面，手里捏着支银色记号笔——是早上文具店买的那支，笔帽上的包装纸终于撕干净了。
“先投三个试试。”江若退到捕手位站好，抬手比了个手势。夏棠往后退半步，脚跟着地时轻轻碾了碾塑胶地，投球的瞬间忽然想起今早林舟画的速写：她举着球站在光里，江若的影子落在她脚边，像半片贴紧的叶。
球“嗖”地飞出去时，带起阵浅香——是夏棠发绳上的樱花吊坠蹭过风的味道。江若抬手稳稳接住，指尖在球面上捏了捏：“比上周稳多了。”她把球抛回去，目光落在夏棠的脚踝上，“疼吗？”
夏棠摇摇头，弯腰捡球时看见顾盼蹲在界外区，正用记号笔往棒球上画小樱花。笔锋细细的，在磨白的缝线上绕了圈，倒让旧球添了点软乎乎的气。“顾盼画得真好看。”夏棠举着球晃了晃，球面上的小樱花随着动作转，像在风里颤。
苏晚把樱花糕摆在看台台阶上时，安诺已经溜到投手板旁，拽着夏棠的裤腿要学投球。夏棠弯腰把她抱起来，让她趴在自己怀里捏球，安诺的小手攥着球往远处扔，球没飞两米就掉在草里，逗得林舟举着画板直笑——他刚把这幕画下来，安诺的小辫子翘得比球还高。
江若捡球时没立刻扔回去，蹲在草里看了会儿。草叶上沾着片樱花瓣，是从操场那头飘来的，她指尖捏着花瓣往夏棠那边递：“贴发绳上？”夏棠刚要接，安诺忽然伸手抢过去，往自己辫子上别，没别稳又掉下来，落在苏晚递来的樱花糕碟子里，粉白的瓣沾了点糖霜，倒更像块小点心。
“林舟哥哥！”安诺举着碟子里的花瓣喊，“画这个！”林舟笑着点头，笔尖在画纸上顿了顿，把碟子里的花瓣也描了进去——画里的夏棠抱着安诺，江若站在投手板边举着球，苏晚的竹篮敞着口，顾盼正往棒球上补画最后笔花瓣纹，连风里飘的碎瓣都描得清清楚楚。
投到第七个球时，夏棠的胳膊开始酸。江若抬手比了个“停”的手势，往看台走时拽了拽她的袖子：“歇会儿。”苏晚早把樱花糕摆好，顾盼递过来瓶温水，瓶身上还凝着从福利院冰箱带出来的凉汽。
夏棠咬着樱花糕往草里坐，草叶挠着裤腿有点痒。她看见顾盼把画好樱花的棒球摆在投手板旁，摆得整整齐齐的，像排小旗子。江若挨着她坐下，手里转着那颗旧棒球，忽然说：“下周运动会还有垒球项目。”
夏棠抬眼看她。
“不用拿名次。”江若把球塞到她手里，指尖在她发烫的手背上顿了顿，“就当……陪安诺玩。”安诺正举着顾盼的记号笔往林舟画板上画星星，画得歪歪扭扭的，倒把画里的阳光都衬得亮了些。
风又吹过来时，棒球场的樱花树沙沙响。林舟把画举起来看，画里的人都浸在光里，连草叶上的花瓣都泛着暖。夏棠捏着那颗画了樱花的棒球笑，忽然觉得刚才投出去的球没落地——它们都落在了风里，混着樱花香，变成了比输赢更软的东西。
比如安诺沾着糖霜的小脸，比如顾盼往球上补画的笔锋，比如江若递水时碰到的指尖，比如苏晚往碟子里添的那块樱花糕。这些碎碎的暖，像落满棒球场的花瓣，轻轻盖着每个人的脚边，也盖着往后那些还没到的日子。