林晓第一次注意到城西北老城区的那个十字路口时，二手面包车的雨刮器正“吱呀”刮着凌晨一点的冷雾。
那路口像被谁用美工刀在黑夜里划了四道口子，柏油路在昏黄路灯下泛着湿冷的光，像是刚从水里捞出来的尸体皮肤。四条路的尽头都隐在老城区的破巷里，只有路口中央立着根比他爷爷年纪还大的电线杆，锈迹爬满杆身，像干涸的血痂。杆顶挂着个破了半边的红灯笼，红布耷拉着，露出里面发黑的竹篾，风一吹就“咯吱咯吱”响，不是灯笼该有的脆响，倒像有人含着口碎骨头在磨牙。
林晓是个送货司机，每天要跑遍整座城，老城区的路他熟得能闭着眼开。可唯独这个路口，每次路过他都忍不住攥紧方向盘——那红灯笼的影子太怪了。明明是圆滚滚的灯笼，落在地上的影子却总呈直立的人形，手臂垂在两侧，连指尖的轮廓都清晰得吓人，就像有个看不见的人站在那里，披着灯笼的影子当衣服。
“瞎想什么呢。”他每次都骂自己一句，踩油门冲过去。直到这天夜里，麻烦找上了门。
那天他给郊区的生鲜超市送完最后一批冻肉，仪表盘显示凌晨一点半。车刚拐进老城区的巷子，仪表盘突然“滋啦”响了一声，像是电线被烧断的声音。红色的指针疯狂打转，转速表、油量计、时速表像疯了似的晃，最后“啪”地一下全停在“0”上，连车灯都暗了半截。面包车猛地一顿，熄火在十字路口的边缘，前灯勉强亮着，光柱正好打在路口中央的红灯笼上，把那“人形影子”照得清清楚楚，连影子的手指都在柏油路上投出细长的阴影。
“操。”林晓骂了句，推开车门。夜风裹着股霉味往衣领里钻，不是老房子的霉，是那种泡在水里的烂木头混着腐叶的味道，闻着让人喉咙发紧。他蹲在车底检查发动机，手里的手电筒光柱晃来晃去，照亮了车底沾着的泥块和几根不知道哪来的红布条——像是从灯笼上撕下来的。
就在他的手碰到发动机油管时，身后突然传来“哒哒”的脚步声。
那声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰，是高跟鞋踩在柏油路上的声音，鞋跟敲地的节奏很慢，“哒——哒——”，像是在数着什么，又像是在慢慢靠近。林晓的后背瞬间绷紧了，老城区的午夜连猫都不会出来晃，哪来的高跟鞋声？
他猛地回头，手电筒的光柱扫过整个路口。四条路空空荡荡，只有红灯笼在风里晃，影子也还是那个直立的人形，没什么异常。可那脚步声没停，反而绕着他的面包车转了起来，“哒哒”声从副驾驶那边传到后备箱，又绕回车头，像是有个看不见的人在围着车散步。
“谁啊？出来！”林晓喊了一声，声音在巷子里撞出回音，又弹回来，听着竟有些像女人的笑声。脚步声突然停了，紧接着，副驾驶的车窗传来“咚咚”的敲击声，节奏很慢，“咚——咚——”，像是有人用指甲盖轻轻敲着玻璃。
林晓抄起后备箱里的扳手，慢慢绕到副驾驶那边。车窗玻璃上蒙着层薄雾，他用袖子擦了擦，刚想看清里面的东西，一张脸突然贴在了玻璃上——是个女人，头发乌黑，垂到肩膀，穿着条鲜红色的连衣裙，脸色白得像刚从冰箱里拿出来的冻肉，正对着他笑。那笑容不对劲，嘴角裂得太开了，几乎到了耳根，露出里面发黑的牙齿，像是被墨染过。
“啊！”林晓吓得后退一步，扳手“哐当”掉在地上。他再抬头时，副驾驶的车窗空空的，刚才的女人不见了，只有玻璃上留着几道黑色的指印，像是用沾了泥的手指划出来的，形状细长，指甲缝里还嵌着点红布条。
他慌忙捡起扳手，拉开车门想发动车，可钥匙插进去，怎么拧都没反应。仪表盘还是黑的，像瞎了的眼睛。这时，路口中央传来“哗啦”一声脆响——是红灯笼破了，红布碎片被风吹得飞起来，落在地上，露出里面藏着的东西：是个稻草人，用干草扎成的，穿着条和刚才女人一样的红色连衣裙，胸口插着根竹签，竹签上绑着张黄纸，上面写着个模糊的名字，笔画被雨水泡得晕开，勉强能看出是个“芳”字。
林晓的后背瞬间冒了冷汗，冷汗顺着脊椎往下流，把衬衫都浸湿了。他想起前几天和老同事喝酒时听的闲话——这路口三年前死过个女人，叫刘芳，就是穿红裙子的。那天午夜她过马路，被一辆失控的卡车撞了，尸体在路口躺了半宿才被发现，听说裙子都被血浸透了，后来清理现场的人说，总觉得有双眼睛在盯着他们。从那以后，每逢午夜，就有司机看见个穿红裙子的女人在路口晃，要是谁停车接了她，第二天准会在车里发现根竹签，上面绑着写有自己名字的黄纸，而且那个司机，再也不会出现在路口了。
“别来找我……我没看见你……”林晓哆嗦着拧钥匙，手指都在抖。可车还是没反应，反而传来“咔嗒”一声，副驾驶的车门自己开了，一股霉味涌出来，混着淡淡的血腥味。
那“哒哒”的脚步声又响了起来，这次是从路口中央往他这边走，“哒——哒——”，越来越近。林晓抬头，看见那个穿红裙子的女人正站在红灯笼的影子里，影子和她的身体重叠在一起，分不清哪个是真哪个是假。她的裙子上沾着块黑色的污渍，位置在裙摆处，和他面包车底盘上的油污一模一样——刚才他蹲在车底时，好像蹭到过什么软乎乎的东西，当时以为是塑料袋，现在想来，那根本不是塑料袋，是她的裙子！
女人没说话，只是慢慢抬起手。她的手很白，手指细长，手里攥着根竹签，竹签上绑着张黄纸，黄纸上的字清清楚楚，没有被晕开，是用黑色的笔写的，笔画锋利，像刀子刻的——“林晓”。
“你把我的裙子弄脏了。”女人的声音响了起来，很轻，却像针一样扎进林晓的耳朵里，黏糊糊的，像是从水里捞出来的，还带着点气泡破裂的声音。她慢慢走过来，红色的裙摆拖在地上，留下一道黑色的污渍，和车底盘上的油污一模一样。
“我不是故意的……我给你洗……不，我赔你一条新的！”林晓转身就想跑，可腿像灌了铅似的，怎么也挪不动。他感觉脚踝处有什么东西缠上来，软软的，像是稻草，低头一看，是稻草人身上的干草，正从他的裤脚往腿上缠，越缠越紧，勒得他小腿发疼。
女人走到他面前，抬手把竹签上的黄纸凑到他眼前。黄纸冰凉，像死人的皮肤，上面的“林晓”两个字像是活过来了，笔画在慢慢动，像是在写什么。“陪我过马路吧，”女人笑了，嘴角的裂缝又变大了，露出更多黑色的牙齿，“三年了，没人陪我走过这个路口。他们都怕我，只有你，碰了我的裙子。”
林晓的眼睛突然被什么东西捂住了，软软的，带着霉味——是女人的裙子。红布裹住了他的头，让他看不见东西，只能听见“哒哒”的脚步声在耳边响，还有卡车的鸣笛声，一开始很远，后来越来越近，“嘀——嘀——”，刺耳得像要把耳朵震破。
“放开我！我不想过马路！”林晓挣扎着，可身体不听使唤，反而被那股力量带着往前走，一步一步，走向路口中央。他能感觉到柏油路的冷，能闻到那股霉味，还能听见女人的声音在耳边说：“快到了，再走几步，过了马路就好了。”
等红布终于挪开时，林晓发现自己正站在路口中央，面前是辆疾驰而来的卡车，车灯亮得刺眼，照得他睁不开眼。卡车的司机在喊什么，他听不清，只觉得身体被一股力量控制着，慢慢抬起手——手里攥着根竹签，竹签上绑着张黄纸，上面写着“刘芳”。
“谢谢你陪我。”女人的声音在他身后响起，带着笑意。林晓回头，看见女人的影子正从他的身体里慢慢分离出来，一开始是半透明的，后来越来越清晰，穿着干净的红色连衣裙，没有一点污渍，头发也梳得整整齐齐，脸色虽然还是白，却不再像冻肉了。她对着林晓笑了笑，这次的笑容很正常，嘴角没有裂开，然后慢慢走向马路对面。
卡车的刹车声刺破夜空，尖锐得像女人的尖叫。林晓感觉自己的身体被撞得飞起来，像个破布娃娃，然后重重落在电线杆下。他的视线开始模糊，最后看见的画面是：女人站在马路对面，对着他挥手，而他落在地上的影子，慢慢变成了个稻草人，穿着他的蓝色外套，胸口插着根竹签，上面绑着张黄纸，写着“林晓”。
第二天清晨，清洁工张阿姨发现了林晓的尸体。她推着清洁车路过路口，看见个男人躺在地上，穿着蓝色外套，手里攥着根竹签，黄纸被血浸透了，“林晓”两个字变成了暗红色。面包车停在路边，副驾驶的车门开着，里面空荡荡的，只有玻璃上留着几道黑色的指印，像个女人的手。
张阿姨报了警，警察来了，查了半天，也没查出什么名堂。面包车好好的，发动机没坏，钥匙也能正常拧动，就是仪表盘上的指针，全停在了“0”上，像被什么东西定住了。路口中央的稻草人不见了，只剩下根光秃秃的竹签，插在柏油路上，上面的黄纸不知道被风吹到哪去了。
从那以后，午夜时分，总能有人在那个十字路口看见两个影子。一个穿红裙子的女人，一个穿蓝色外套的男人，他们手牵着手，慢慢从东往西走，走到路口中央时，男人的影子会突然变成稻草人，一动不动地站在那里，而女人则继续往前走，走到马路对面，然后消失在黑暗里。
有天夜里，出租车司机老王路过那路口。他是新来的，没听过这里的传闻，只觉得这路口冷得厉害。他刚想踩油门冲过去，就看见路边站着个穿红裙子的女人，正对着他招手。女人长得挺好看，就是脸色白了点，老王想都没想，就把车停了下来。
“师傅，去城东的幸福小区。”女人坐进副驾驶，声音很轻，带着点鼻音。老王点点头，发动车，可刚挂挡，就觉得方向盘不对劲，怎么转都转不动，像是被焊死了。
“奇怪了，这方向盘怎么回事？”老王嘀咕着，想重新打火。这时，女人突然开口：“师傅，你看，我的裙子又脏了。”老王低头，看见女人的红裙子上沾着块油污，位置在裙摆处，和他车座上的油污一模一样——刚才他接了个浑身是泥的工人，座位上蹭了不少油污，还没来得及擦。
他猛地抬头，看见副驾驶的车窗上，慢慢映出个男人的影子，穿着蓝色外套，胸口插着根竹签，上面绑着张黄纸，黄纸上的字清清楚楚，是他的名字——“王建军”。
路口的风突然变大了，吹得车窗外的红布条“哗啦”响。老王想开门跑，可车门怎么也打不开。他看见女人慢慢转过头，对着他笑，嘴角裂到耳根，露出黑色的牙齿：“师傅，陪我过马路吧，就走几步……”
红灯笼不知道什么时候又挂在了电线杆上，红布在风里晃，“咯吱咯吱”响，像有人在磨牙，又像有人在笑。车窗外，那个穿蓝色外套的男人影子正慢慢靠近，手里攥着根竹签，上面的黄纸写着“林晓”。
老王的惨叫声被风吹散了，没传出去多远。第二天清晨，有人发现出租车停在路口中央，副驾驶的车门开着，里面空荡荡的，只有玻璃上留着几道黑色的指印，和三年前、和上周的一模一样。
路口的柏油路还是冷的，红灯笼还是破的，风一吹，还是“咯吱咯吱”响。偶尔有晚归的司机路过，会看见三个影子在过马路，一个穿红裙子的女人，一个穿蓝色外套的男人，一个穿出租车司机制服的男人，他们手牵着手，走到路口中央时，最后那个男人的影子会变成稻草人，站在那里，和之前的稻草人排在一起。
没人知道，那个叫刘芳的女人，还要找多少人陪她过马路。也没人知道，路口中央的稻草人，会越来越多。只有老城区的居民知道，每逢午夜，别去那个十字路口，别停车，别回头，更别碰任何红色的东西。
因为你永远不知道，下一个被红裙子缠住的人，会不会是自己。