林薇是在秋雨连绵的傍晚搬进301室的。搬家公司的货车刚驶进老旧小区，潮湿的霉味就顺着车窗缝钻进来，混着墙角爬山虎腐烂的气息，让她忍不住皱了皱眉。小区里的楼都有些年头了，墙皮斑驳，楼道里的声控灯时好时坏，她提着行李箱往上走时，脚步声在空荡的楼梯间撞出回音，像有人跟在身后一步步踩着她的影子。
“301以前住的是个小姑娘，走得急，落下点东西，你不嫌弃就留着用，嫌弃就扔了。”房东是个五十多岁的女人，说话时眼神总往卧室衣柜的方向飘，手里的钥匙串哗啦作响，“这楼老，晚上可能有点动静，你别多想。”林薇笑着应下来，心里只当是老人爱念叨——她刚毕业，手里的积蓄只够租这样的老房子，哪还顾得上挑三拣四。
等房东走后，林薇才开始收拾屋子。客厅的地板擦了三遍才露出原本的木纹，阳台的玻璃蒙着层灰，擦干净后能看见对面楼的窗户，挂着洗得发白的床单。最费功夫的是卧室，靠墙的衣柜是深棕色的实木款，看着有些笨重，柜门上的铜拉手氧化得发乌，她拉开柜门时，合页发出“吱呀”一声长响，像是老人的叹息。
就是这时，她看见的那件深蓝色毛衣。
毛衣被压在衣柜最上层的隔板上，叠得整整齐齐，上面落了层薄灰。林薇伸手把它拿下来，毛衣比想象中重，针脚织得很密，却歪歪扭扭的，像是初学编织的人凭着感觉绕出来的。领口处绣着朵白梅花，线色已经褪色，边缘起了毛球，花瓣的形状却还清晰，只是针脚收得突兀，像是没织完就仓促停了手。
“还挺厚实。”林薇把毛衣凑到鼻尖闻了闻，只有淡淡的灰尘味，没有霉味。她想着下周就要降温，这件毛衣刚好能穿，便找了个盆，倒上洗衣液，仔细洗了一遍。阳台的晾衣杆是老式的铁杆，她把毛衣搭上去时，风刚好吹过，深蓝色的衣摆在空中晃了晃，像只展开的翅膀。
那天晚上，林薇睡得很沉。白天收拾屋子耗了太多力气，她沾着枕头就睡着了，连梦都没做。直到后半夜，一阵刺骨的寒意突然裹住了她，她猛地睁开眼，空调的显示屏亮着26c，出风口还在吹着暖风，可卧室里的温度却像突然降到了冰点，连呼出的气都能看见白雾。
“怎么回事？”林薇裹紧被子坐起来，揉了揉冻得发僵的脸颊。这时，她听见阳台传来“吱呀、吱呀”的轻响，像是有东西在蹭晾衣杆。她心里犯嘀咕，起身走到阳台门口，借着月光往外面看——那件深蓝色毛衣正悬在晾衣杆上，轻轻晃着。
窗户明明关得严丝合缝，连条缝都没留，毛衣却像是被人拎着领口，下摆一荡一荡擦过铁杆，每擦一下就发出一声“吱呀”，节奏均匀，像是在倒计时。林薇的心跳漏了一拍，她伸手推开阳台门，冷风瞬间灌进来，吹得她打了个寒颤。可等她走到晾衣杆旁，却愣住了——杆上只有她白天晾的睡衣和围巾，那件深蓝色毛衣，不见了。
“难道是被风吹走了？”林薇探头往楼下看，楼下的花坛里黑乎乎的，什么都看不清。她皱着眉往回走，刚到卧室门口，眼角的余光突然瞥见衣柜门开了道缝，深蓝色的毛线边从缝里露出来，毛茸茸的，像只悄悄伸出的手。
林薇的后背瞬间冒了冷汗。她明明记得睡前把衣柜门关严了，还特意拉了拉，怎么会开呢？她站在原地，脚像灌了铅一样沉，耳朵里只剩下自己的心跳声，“咚咚”地响，震得耳膜发疼。过了好一会儿，她才壮着胆，一步步挪到衣柜前，猛地拉开了柜门。
毛衣正好好地搭在最下层的隔板上，领口的白梅花对着她，花瓣的弧度像是被人调整过，此刻看上去竟有几分像在笑。林薇松了口气，伸手把毛衣往角落塞了塞，又用力把衣柜门关上，还找了根绳子，绕着铜拉手缠了两圈，打了个死结。
可躺下后，林薇却再也睡不着了。后背总觉得发凉，像是有双眼睛从衣柜的缝隙里盯着她，她不敢翻身，只能盯着天花板，听着窗外的雨声淅淅沥沥。不知过了多久，她迷迷糊糊快要睡着时，突然听见衣柜方向传来“咔嗒”一声轻响——像是绳子被人解开了。
她猛地睁开眼，卧室里一片漆黑，只有月光从窗帘缝里透进来，在地板上投下一道细长的光带。衣柜门还是关着的，绳子也好好地缠在拉手上，没有任何异常。“肯定是听错了。”林薇拍了拍胸口，强迫自己闭上眼睛，可那股被盯着的感觉却越来越强烈，直到天快亮时，她才终于昏昏沉沉地睡了过去。
第二天一早，林薇是被阳光晒醒的。她伸了个懒腰，刚坐起来，就感觉脚边有东西，低头一看——那件深蓝色毛衣正盖在她的脚边，毛衣是干的，还带着股淡淡的樟脑丸味，像是刚从衣柜里拿出来的。
林薇的火气一下子就上来了。她昨天明明把毛衣塞在衣柜角落，还绑了衣柜门，怎么会跑到床上？她抓起毛衣，走到衣柜前，解开绳子拉开柜门，角落里空荡荡的，没有任何东西。“难道是进小偷了？”她检查了门窗，门锁没有被撬动的痕迹，窗户也关得严丝合缝，家里的东西也没丢，除了这件毛衣，一切都和昨天一样。
“恶作剧也该有个限度。”林薇气得把毛衣塞进垃圾袋，扎紧了袋口，拎着下楼，扔进了小区门口的垃圾桶里。扔的时候，她特意看了一眼，毛衣被压在其他垃圾下面，深蓝色的布料露在外面，像只被丢弃的眼睛。
那天上班时，林薇一直心神不宁。总觉得心里发慌，坐立不安，工作也频频出错，被主管说了两句。傍晚下班时，雨又开始下了，她撑着伞往小区走，心里还在想着早上的事，越想越觉得奇怪。走到301门口，她掏出钥匙开门，推开门的瞬间，她的脚步突然停住了——玄关的鞋柜上，放着那个她早上扔掉的垃圾袋，袋口被解开了，那件深蓝色毛衣正平放在鞋柜上，领口的白梅花沾了点泥土，像是自己从垃圾桶里走回来的。
林薇的脸色瞬间变得惨白。她站在门口，不敢进去，伞上的水珠滴在地板上，发出“滴答、滴答”的声音，在空荡的屋子里格外清晰。过了好一会儿，她才颤抖着走进屋，随手关上了门，对着空屋子大喊：“谁在里面？出来！别装神弄鬼的！”
没有人回应。只有卧室方向传来“咔嗒”一声轻响，她转头看去，衣柜门正慢慢开着，缝越开越大，最后停在了和昨天一样的位置，深蓝色的毛线边又露了出来，像是在邀请她过去。
林薇开始害怕了。她不敢再待在屋里，转身就往外走，连鞋都没换，一路跑到了小区门口的便利店。便利店里很暖和，灯光亮堂堂的，她买了杯热奶茶，坐在靠窗的位置，看着外面的雨越下越大，心里的恐慌才稍微缓解了些。
从那天起，林薇就尽量晚回家。每天下班后，她都在公司待到深夜，等小区里的灯差不多都灭了，才拖着疲惫的身体回去。回去后，她也不敢进卧室，就在客厅的沙发上搭个临时的床，开着所有的灯睡觉。可就算这样，怪事还是接连不断——她放在客厅的杯子，第二天早上会出现在卧室的梳妆台上；沙发上的毯子，醒来时会盖在她的身上；有时深夜，她还会听见卧室里传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻东西。
她给房东打电话，说想退租，可房东却说合同里写了，租期不到半年不能退租，还说前一任租客也没住满一个月就走了，走的时候也没说原因，只把东西都留下了。林薇挂了电话，心里更慌了，她开始后悔，当初不该贪便宜租这个房子，更不该留下那件毛衣。
有天晚上，公司加班到凌晨一点。林薇拖着沉重的脚步往家走，小区里静悄悄的，只有路灯亮着，把她的影子拉得很长。走到301门口，她掏出钥匙，手却在发抖，插了好几次才把钥匙插进锁孔。推开门的瞬间，一股熟悉的寒意扑面而来，比之前更冷，像是有人在屋里放了冰块。
她心里咯噔一下，慢慢走进屋，客厅的灯没开，只有卧室的门虚掩着，里面透出微弱的光。她屏住呼吸，一步步挪到卧室门口，轻轻推开了门——眼前的景象让她瞬间僵住，血液仿佛在瞬间凝固了。
衣柜门大开着，里面挂满了深蓝色的毛衣，一件挨着一件，密密麻麻的，像是一排站着的人。每件毛衣的领口都绣着白梅花，有的褪色，有的崭新，有的针脚整齐，有的歪歪扭扭，可所有的白梅花都朝着同一个方向，对着卧室门口，像是在注视着她。
最中间的那件毛衣上，还搭着个银色发夹——那是林薇昨天弄丢的发夹，她找了一整天都没找到，怎么会在这里？
林薇想转身跑，可脚却像被钉在了地上，怎么也动不了。她的目光落在衣柜最里面，那里贴着一张照片，被毛衣挡住了大半，只露出一角。她想看清照片上是什么，便下意识地往前走了两步，刚走没几步，就被什么东西绊了一下，重重地摔在地上。
低头一看，是团散落的深蓝色毛线，毛线顺着她的脚踝往上缠，像条冰冷的蛇，勒得她脚踝生疼。“啊！”林薇尖叫着，伸手去扯毛线，可毛线却越缠越紧，还顺着她的小腿往上爬，冰凉的触感让她浑身发抖。
她挣扎着爬起来，抬头时，看见衣柜里的毛衣动了起来，一件件往下掉，落在地上，像是有人从里面推出来的。随着毛衣掉落，那张照片渐渐露了出来——照片上是个穿深蓝色毛衣的女人，二十多岁的样子，长发披肩，嘴角咧得很大，像是在笑，可她的眼睛却空空洞洞的，没有眼球，只有两个黑洞，像是被人挖走了。
林薇的心跳几乎停止了。她认出了那件毛衣，和她手里的那件一模一样，领口的白梅花也一样，只是照片里的毛衣更崭新，白梅花也更鲜艳。
这时，背后传来“窸窸窣窣”的编织声，很轻，却很清晰，像是有人在用毛线针编织东西。林薇的身体僵硬得像块石头，她不敢转头，只能盯着那张照片，耳朵里的编织声越来越近，越来越响，还夹杂着毛线针碰撞的“嗒嗒”声。
“我的毛衣……还差最后一针。”一个女人的声音在背后响起，声音很轻，却带着股说不出的阴冷，像是从冰窖里传出来的。
林薇猛地转过头，看见沙发上坐着个模糊的人影，背对着她，手里拿着毛线针和深蓝色的毛线，正低着头编织。她的动作很慢，针脚歪歪扭扭的，和那件毛衣一模一样。人影的长发披在肩上，和照片里的女人一样，只是头发上沾着些灰尘，像是很久没打理过了。
“你……你是谁？”林薇的声音发颤，牙齿不停地打颤，发出“咯咯”的声音。
人影没有回答，继续编织着，毛线针在她手里上下翻飞，深蓝色的毛线渐渐成形，像是一件毛衣的领口。过了好一会儿，她才慢慢抬起头，林薇的瞳孔瞬间收缩，吓得倒吸一口凉气——那人的脸上没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞里还沾着些毛线，像是用毛线堵住了眼睛。她的嘴角咧得很大，和照片里的女人一样，露出了泛黄的牙齿。
更恐怖的是，她手里的毛线针上，缠着的不是毛线，是一缕缕黑色的头发，头发上还沾着头皮，血淋淋的，看着让人作呕。
“你看，我织得好看吗？”人影举起手里的半成品，对着林薇笑，黑洞洞的眼睛像是在盯着她，“这件毛衣，是给你织的。”
林薇想喊，却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的声音。她感觉脖子后面痒痒的，像是有东西在爬，伸手一摸，摸到了一团冰冷的毛线——那件深蓝色毛衣正从她的领口往下套，领口的白梅花贴着她的皮肤，像朵刚摘下来的冰花，冻得她皮肤发麻。
“别躲了，”人影站起来，一步步走向她，手里的毛线针在灯光下闪着寒光，“你穿这件毛衣，真好看。和我以前穿的一样好看。”
林薇想跑，可身体却不听使唤，只能眼睁睁地看着人影走近。她看见人影的手慢慢抬起，手里的毛线针朝着她的眼睛刺过来，针头上还沾着黑色的头发。她闭上眼，等待着疼痛的到来，可预想中的疼痛却没有出现，取而代之的是一股刺骨的寒意，从头顶蔓延到脚底，她感觉自己的意识越来越模糊，像是要被冻住了。
不知过了多久，林薇醒了过来。她躺在卧室的床上，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，身上盖着被子，很舒服。她坐起身，揉了揉眼睛，感觉头有些昏沉，像是做了个很长的噩梦。
梳妆台旁，那个红木相框摆在正中央，里面是她自己的照片，嘴角抿成一条直线，眼神锐利地盯着前方。她走过去，拿起相框，相框是凉的，玻璃完好无损，没有任何异常。阳台的晾衣杆上，她的睡衣和围巾还挂着，风吹过，轻轻晃着。
“原来只是个噩梦。”林薇松了口气，笑了笑，把相框擦了擦，重新摆在梳妆台的正中央。她转身想去找件衣服穿，刚走两步，就瞥见衣柜门开着，最上层的隔板上，压着件深蓝色毛衣，领口的白梅花旁，多绣了颗小小的痣，和她眼角的痣一模一样。
林薇的笑容瞬间僵住了。她慢慢走到衣柜前，伸手去摸那件毛衣，毛衣是冷的，针脚还是歪歪扭扭的，白梅花的花瓣上沾着点灰尘，像是很久没动过了。她的目光落在衣柜门上，上面用深蓝色毛线绣着一行字，针脚细密，却歪歪扭扭的：“下一件，等你织。”
这时，门口传来敲门声，是新的租客来看房了。林薇整理了一下衣服，走到门口，打开门，脸上露出温柔的笑容，声音和之前判若两