沈墨渊把手机放进口袋的时候，风刚好吹过校门口那棵老梧桐。
他刚走出几步，手机又震了一下。
是姜悦兮发来的消息：【你走啦？】
他停下，低头回：【嗯，在路上。】
过了十几秒，她才回：【那个……明天比赛，几点开始？】
他嘴角动了下，打字：【十点。你在礼堂二楼靠后的位置坐下，第三排中间空着。】
【你怎么知道我会去？】
【你不来，我就弹到中场休息。】
【威胁我？】
【提醒你。】
他收起手机，脚步轻了些。
第二天早上八点半，姜悦兮站在宿舍镜子前试了第四条裙子。
浅粉的不行，太像约会；黑色的太正式，像参加葬礼；白的又显得太刻意。最后她选了件藕荷色的连衣裙，配了双小白鞋。
室友从床上探头：“你就为看个演出折腾半小时？”
“这不是普通演出。”
“沈墨渊独奏而已，又不是求婚。”
“你懂什么。”
她抓起包往外走，走到门口又折返，从抽屉里拿了瓶护手霜涂上。
出门时看了眼时间，九点十分。
礼堂离宿舍不远，但她走得特别慢。
路过琴房那栋楼时，她抬头看了眼三楼最右边的窗户。窗帘拉着，看不出里面有没有人。
她继续往前走，心里数着台阶。
一共三十七级，和昨天沈墨渊练琴的遍数一样。
这个数字她记得很清楚。
到了礼堂门口，检票的学生看了她一眼：“同学，你是姜悦兮吧？”
“嗯。”
“有人留了票，说你来了就给你。”
对方递过来一张票，背面写着一行字：别坐太前，反光。
她认得这字迹。
握着票走进大厅，按他说的坐到二楼第三排中间。位置确实好，不偏不斜，正对舞台中央。
她低头看表，九点四十五。
还有十五分钟开始。
周围已经坐了不少人，有拍照的，有聊天的，也有拿着节目单念名字的。
“听说沈墨渊这次弹的是原创曲？”
“真的假的？他不是工科生吗？”
“人家高中拿过全国青少年钢琴大赛金奖，只是大学没参赛而已。”
“那这次怎么突然参加了？”
“不知道，有人说是为了一个人。”
姜悦兮假装在翻包，其实耳朵竖得老高。
她摸出耳机想听点音乐压紧张，结果发现电量只剩百分之十。
正准备关机，旁边座位传来动静。
一个女生坐下，手里抱着乐谱，穿了身练功服。
“你也参赛？”姜悦兮问。
“不，我是伴奏候补。万一有人临时上不了台，我能顶上。”
“这么严谨？”
“这种比赛不能出岔子。而且沈墨渊那首曲子难度不小，调子还改过两次。”
“你知道他的曲子？”
“排练时听过一次。前半段很安静，像下雨前的空气，后半段突然变急，像被人推了一把似的。”
姜悦兮心里一紧。
“听起来……挺难控制情绪的。”
“是啊，弹的人要是心乱了，很容易断。”
台上灯光暗了下来，主持人走上台。
全场安静。
沈墨渊穿着黑色西装出场，头发梳得很整齐，但领带松了一点。
他坐在钢琴前，手指搭在琴键上，停了几秒才抬眼看向观众席。
目光扫过一圈，最后落在二楼。
姜悦兮知道自己被看到了。
他低头，开始弹。
第一个音落下时，她屏住了呼吸。
曲子开头很轻，像是有人在耳边说话。节奏缓慢，每个音都像踩在心跳上。她不由自主地攥紧了裙角。
中间部分突然加快，旋律变得锋利起来。她听见自己喉咙发干。
这是她没听过的版本。
比之前练习时更狠，更用力，每一个重音都像在砸什么东西。
她想起他昨晚说的“不想让某些人得意”。
原来他是把这个当战场。
弹到高潮处，他的手腕猛地一抖，声音出现一丝微不可察的卡顿。
台下没人察觉，但她看见了。
他的右手小指抽了一下，像是旧伤犯了。
她立刻想起上周体育课，他帮她搬器材时被铁架划过手背，当时流了点血，他只用纸巾擦了擦就说没事。
可现在，那道伤可能影响发力。
她站起来一半，又强迫自己坐下。
不能打扰他。
最后一个音结束，全场静了两秒，然后爆发出掌声。
沈墨渊没有立刻起身，而是低着头，手指还在琴键上轻轻按了一下。
像是确认某个音是不是真的结束了。
主持人上前祝贺，问他感想。
他声音不大，但话筒接得住：“这首曲子叫《等一个人》，写了七天，改了三次。本来只想弹给自己听，后来觉得……还是该让她听见。”
台下响起起哄声。
他没解释，只是抬头，再次看向二楼。
姜悦兮没躲，也看着他。
下台后，他在后台走廊被老师拦住谈话。
她站在门外等，手里捏着他昨天发的那张票。
门开了，他走出来，脸色有点白。
“手怎么了？”她直接问。
“没事。”
“刚才弹错的那个音，是因为手疼吧？”
“只是节奏没踩准。”
“别骗我。”
他沉默几秒，抬起右手。袖口卷上去一点，纱布边缘露了出来，有一点淡红。
“昨天晚上练的。”
“为什么不贴创可贴？”
“太大，影响触键。”
她盯着那块纱布，忽然伸手去解自己的发圈。
“你干嘛？”
“借你用。”
她把自己的丝绒发圈套在他手腕上，刚好盖住伤口。
“现在你是我的人质了。”她说，“等比赛全部结束，再还我。”
他低头看着那圈深藕色的布料，轻声说：“好。”
“下一首是什么？”
“协奏曲，下午两点。”
“你还参加别的？”
“评委说，既然来了，不如多弹一首。”
“你疯了？上午这场就够耗神的。”
“但我还没弹够。”
“为什么非得今天拼这么狠？”
“因为林悦今天也在评委组实习。”
她愣住。
“她能做什么？”
“她可以在评分表上写‘情感表达不稳定’。”
“可你明明弹得很好。”
“但她说不好，就可能不好。”
姜悦兮咬了下嘴唇。
“所以你是故意让她看到你带伤上场？”
“我只是不想躲。”
“那你现在去休息室躺着，不准碰琴。”
“我答应你。”
“拉钩。”
他伸出左手，勾住她的手指。
“不准耍赖。”
“嗯。”
他们一起往休息室走，拐过楼梯口时，迎面撞见林悦。
她手里拿着评分细则表，看到两人并肩走来，脚步顿了一下。
“沈墨渊，刚才的演奏很有冲击力。”她说，“就是结尾有点勉强，手指控制似乎不太稳。”
姜悦兮立刻开口：“他右手受伤了，但坚持完成了全程。”
林悦挑眉：“哦？我没看出来。”
“那你现在看清了？”
“我只是关心演出质量。”
“我们也是。”
沈墨渊始终没说话，只把手藏到了身后。
林悦看了看他手腕上的发圈，笑了笑：“挺配的。”
说完转身走了。
进了休息室，姜悦兮把门关上。
“你真打算下午还上？”
“我已经签了参赛确认书。”
“可你这样会撑不住。”
“但我必须完成。”
“为什么？”
他看着她：“因为我不想让她觉得，我需要靠回避来赢。”
她没再劝。
坐到旁边的沙发上，掏出手机搜附近药店。
“我去找药膏，你在这等着。”
“不用。”
“我说了算。”
她起身要走，手被他轻轻拉住。
“等我弹完协奏曲，你想打我都行。”
“谁要打你。”
“那你等我。”
“我在楼下咖啡厅，点杯热的，等你下来。”
“好。”
她拉开门走出去，回头说：“不准提前碰琴。”
他点头。
门关上后，他慢慢抬起右手，看着那圈发圈。
指尖摩挲了一下布料边缘，然后轻轻放进外套内袋。
窗外阳光照进来，落在空着的琴凳上。
他的手机在桌上震动。
新消息来自姜悦兮：【热可可加，等你】。