亲戚闹事后的第二天清晨，林薇比平时早到了半小时。她蹲在那把被大伯母坐过的藤编椅旁，手里攥着张湿纸巾，反复擦着椅面上并不明显的灰痕——其实不是真的脏，只是想借着这个动作，把昨天那点堵在心里的烦闷捋顺。
阳光刚爬过窗台，落在湿纸巾上，晕出一小片水迹。她擦到椅腿时，指尖碰到点松动的螺丝，想起昨天林强出门时故意撞门，震得椅子晃了晃，大概就是那时候松的。她叹了口气，从抽屉里翻出小扳手，试着拧了拧，可螺丝太紧，她憋得脸颊发红，也只拧动了半圈。
“我来吧。”
熟悉的声音从门口传来，林薇抬头时，江屿正站在晨光里，手里拎着个浅灰色文件袋，应该是刚从园区管委会过来。他穿了件简单的白色t恤，袖口挽到小臂，露出半截结实的手腕，走到藤椅旁，自然地接过她手里的扳手，弯腰蹲了下来。
他的动作很熟练，左手扶着椅腿，右手握着扳手，轻轻一用力，就听见“咔嗒”一声脆响，螺丝稳稳拧紧了。林薇看着他专注的侧脸，阳光落在他的发顶，泛着点浅金，连额前垂下来的碎发都透着柔和，昨天那点残留的不快，竟悄悄散了大半。
“刚去管委会办事，顺便给你带份园区的安全通知。”江屿直起身，把扳手递回给她，又从文件袋里抽出张打印纸，放在桌上，“下周要检查消防设施，你提前把灭火器归置到显眼处。”
林薇接过扳手，指尖还残留着他刚才握过的温度，有点发烫。她点点头，刚想说“谢谢”，就听见江屿的声音又响起，语气很自然，像在聊天气似的：“昨天下午路过你这儿，看见两个面生的人从门口走出来，脸色不太好看，是不是……有人来找你麻烦？”
林薇的手顿了一下，没想到他会注意到这个。她原本没打算跟任何人说这事——说起来总觉得有点难堪，像是把家里那点不体面的算计摊在别人面前。可看着江屿的眼睛，他的眼神很平和，没有好奇，也没有探究，只是带着点淡淡的关切，让她莫名觉得放松。
“是我大伯母和堂哥。”她拉过旁边的小马扎坐下，指尖无意识地抠着椅面的木纹，声音放得很轻，“他们来……想让我借钱给堂哥买房，我没同意，闹了点不愉快。”
她没细说大伯母的撒泼和林强的理所当然，只是简单带过，可江屿却像是能读懂她没说出口的委屈，没追问细节，只是安静地听着，直到她话音落下，才沉默了两秒，认真地看着她说：“你处理得很好。”
没有多余的安慰，没有刻意的共情，就这么简单五个字，却像颗小石子投进林薇心里，漾开一圈暖融融的涟漪。昨天她拒绝亲戚后，虽然觉得理直气壮，可夜里躺在床上，还是忍不住琢磨“是不是太强硬了”“会不会真的伤了亲情”，可江屿这一句肯定，让她瞬间踏实了——她没做错，守住自己的边界，不是冷漠，是对自己心血的尊重。
“以前我总怕伤了面子，别人说两句软话，我就不知道怎么拒绝了。”林薇忽然想多说两句，像是在跟江屿分享，也像是在跟过去的自己和解，“第一次摆摊时，被人砍价砍得离谱，明明成本都快cover不住了，还是咬着牙卖了；后来被厂家坑了货，明明是对方的错，我却不敢跟人争执，蹲在仓库里哭了半宿。”
她转头看向陈列架上的帆布袋，那些夕阳橙红的、浅灰色的布袋子，此刻在晨光里显得格外鲜活：“可现在不一样了。我知道这些东西是怎么来的——是我改了八遍的设计稿，是我顶着大太阳跑了三趟的布料厂，是我和你一起熬夜改的书架方案。我不能让别人随便糟践我的心血，也不能再像以前那样，随便委屈自己。”
江屿看着她眼里的光，那是一种带着坚定的亮，比第一次见她时冻得通红却笑着讲老巷故事的样子，多了层底气——那是靠自己一步一步扛出来的成长，是从“怕麻烦”到“敢拒绝”，从“躲着走”到“站得住”的蜕变。
他没说什么漂亮话，只是走到桌旁，拿起她刚才没拧完的另一把小扳手，弯腰检查了下其他椅腿的螺丝，一边拧一边说：“如果之后他们还来纠缠，或者需要法律方面的咨询，随时告诉我。”他顿了顿，手里的动作没停，“不用觉得麻烦我，这些事，我比你熟。”
没有大包大揽的“交给我”，只有切实可行的“我帮你”；没有让她觉得自己是“被保护的弱者”，只是让她知道，背后有个可以依靠的后盾。林薇看着他弯腰拧螺丝的背影，心里像被灌了杯温温的蜂蜜水，甜得发暖。
她忽然想起第一次遇山寨货时，他熬夜帮她整理维权资料，说“你做的是有温度的文创，大家能感受到”；想起书架差三厘米时，他蹲在地上画补救图，说“现在不是纠结责任的时候，先想办法”；想起深夜收拾工作室时，他帮她擦干净工作台，说“以后常来坐”。
他从来不是那种会说甜言蜜语的人，却总在她最需要的时候，用最实在的方式站在她身边——像一座沉默的山，不张扬，却足够踏实，让她在往前走的时候，不用怕摔，不用慌神，因为知道背后有人稳稳地托着。
江屿拧完最后一颗螺丝，直起身拍了拍手上的灰。晨光正好落在他和林薇之间，把两人的影子叠在工作台的画稿上——那是张刚起笔的“老巷四季”春景图，迎春花苞已经补画完整，嫩黄的颜色在光线下，透着股倔强又鲜活的劲儿，像极了此刻的林薇。
“螺丝都拧紧了，以后坐的时候稳当。”江屿拿起桌上的文件袋，准备离开，走到门口时，又回头看了她一眼，补充道，“中午要是忙得没顾上吃饭，楼下便利店的三明治挺新鲜。”
林薇看着他的背影消失在门口，阳光漫过整个工作台，落在那幅春景图上。她伸手摸了摸刚被拧紧的椅腿，结实又稳当，像她此刻的心境——有了成长的底气，有了无声的支持，往后不管再遇到什么，她都能稳稳地站在这里，守住自己的工作室，守住心里的光。