车子驶离老巷时，车载音响里的纯音乐换成了首轻快的民谣，吉他弦音轻轻弹拨着，混着晚风穿过车窗的细碎声响，把车内的气氛烘得比来时更松快。林薇靠在副驾驶座上，手指悄悄跟着旋律在膝盖上打节拍，起初只是轻轻点着，后来胆子大了些，竟小声哼了起来——声音很轻，像怕惊扰了什么似的，尾音还带着点没放开的软糯。
她哼到副歌部分，才后知后觉地反应过来，猛地闭上嘴，脸颊悄悄发烫。偷偷抬眼瞟向驾驶座，江屿握着方向盘的手没停，指尖却跟着旋律轻轻敲了下方向盘，像是在应和她的调子，嘴角带着点极淡的笑意，没看她，只目视着前方的路，语气自然得像没听见她刚才的哼唱：“这首歌的旋律不错。”
林薇悬着的心悄悄落了地，也跟着笑了，手指又轻轻搭回膝盖上，跟着节奏轻点着。车窗外的路灯一盏盏向后退，橘黄色的光在江屿的侧脸上晃出柔和的光影，他衬衫领口的碎发被晚风扫得轻轻动了动，连平时绷得略紧的肩线，此刻都透着点松弛的暖意。
快到文创园时，林薇的手指突然攥住了裙摆的褶皱——棉绸料子软乎乎的，被她攥出几道浅浅的印子。她犹豫了两三次，嘴唇动了动，终于在车子拐进文创园大门时，小声问了出口：“那个……江屿，下次……我请你吃饭吧？”
话刚说完，她就有点后悔，赶紧补充道：“我知道有家川菜馆，他们家的水煮鱼特别香，鱼肉嫩得能掐出水来，就是……可能有点辣。”她的声音越来越小，眼神飘向窗外的梧桐树，心里嘀咕着——明明知道他平时吃清淡，刚才在私房菜馆连蟹粉豆腐都没放太多姜，怎么就脱口说川菜了？说不定他根本不爱吃辣，这邀请会不会太冒失？
江屿握着方向盘的手指顿了顿，指节轻轻敲击了一下黑色的真皮方向盘，发出“嗒”的一声轻响，像是在认真琢磨。几秒钟后，他侧过头看了她一眼，眼神里带着点笑意，语气很稳：“好。不过川菜太辣，到时候点微辣就行。”
“好！”林薇几乎是立刻应声，心里像有串小烟花“噼里啪啦”炸开了，连指尖都跟着有点发颤。他答应了！不仅没拒绝，还特意说了“微辣”，是在迁就她的喜好吧？毕竟他平时连菌菇汤里的胡椒都只放一点点，却愿意陪她去吃川菜，光是想想，她的脸颊就烫得厉害。
车子稳稳停在工作室楼下的停车位里，引擎熄灭的瞬间，周围突然静了下来，只剩晚风拂过树叶的“沙沙”声。林薇解开安全带时，才想起搭在臂弯的浅灰色薄外套——是刚才在老巷散步时，江屿见她打了个喷嚏，随手脱下来给她披上的，此刻外套上还残留着他身上淡淡的雪松洗衣液味，混着点烤红薯的甜香。
她把外套递过去，指尖不小心碰到他的手，两人都顿了一下。江屿的手刚握过方向盘，带着点微凉的温度，接过外套时，指腹轻轻蹭了蹭她的指尖，像片羽毛轻轻扫过，让她的心跳又快了几分。“谢谢你今晚的晚餐，还有……外套。”林薇的声音软乎乎的，眼神不敢看他，只盯着他手里的外套。
“不客气。”江屿的声音比平时低了些，他把外套搭在手臂上，没立刻发动车子，只是看着她。林薇推开车门下车，站在车窗外，手还扶着车门，犹豫了两秒，才对着他挥了挥手：“那……你路上小心，开车慢点开。”
“嗯。”江屿点了点头，目光落在她的脸上，没移开。林薇被他看得有点不好意思，赶紧松开手，往后退了两步，对着车窗又笑了笑，才转身往工作室的楼道走。楼道里的声控灯没亮，她摸索着按下墙上的开关，暖黄的灯光“啪”地亮起来时，她忍不住回头望了一眼——江屿的车还停在原地，车灯没开，只有车内的小灯亮着，隐约能看到他的身影还坐在驾驶座上，似乎还在看着她的方向。
林薇的心跳漏了一拍，赶紧转回头，快步走进楼道，脚步都比平时轻快了不少。推开工作室的门时，屋里还留着白天的余温，她没开灯，就着窗外透进来的月光，靠在门板上，长长舒了一口气。刚才在车里的紧张、挥手时的局促、回头时的心动，此刻全涌了上来，她忍不住捂着发烫的脸颊，蹲下身，对着空荡荡的屋子无声地尖叫了两声——声音压得很低，却藏不住满满的雀跃。
她想起刚才递外套时他指尖的温度，想起他答应吃川菜时的语气，想起他看着她走进楼道才肯离开的样子，心里像被灌了杯加了蜜的凉糖水，甜得发慌。她从地上站起来，走到窗边，撩开白纱帘往楼下看——江屿的车终于动了，缓缓驶出停车位，朝着文创园大门的方向开去，直到车影消失在夜色里，她才恋恋不舍地放下窗帘。
月光落在原木工作台上，照亮了桌上没画完的“老巷四季”秋景图，画稿旁还放着白天贴错的快递单。林薇走到桌前，指尖轻轻碰了碰画稿上的槐树叶，嘴角忍不住往上弯——今晚的每一个细节，从车载音乐里的哼唱，到邀请吃饭时的忐忑，再到车窗外的回望，都像颗颗甜糯的糖，攒在她的心里。
所以……这算是吧？算是一场成功的约会吧？是两个人都懂，却没说破的心意吧？林薇对着月光，轻轻点了点头，眼里亮得像盛着星星——她知道，属于她和江屿的故事，还在慢慢往下写，而这藏在归途暖光里的心意，就是最温柔的伏笔。