林薇的钥匙串上多了个新成员——那个易拉罐拉环被她用红绳串了起来，还在绳尾系了颗小小的树脂星星，是她自己用剩下的材料捏的。每次开门，拉环撞在钥匙上“叮铃”响，她都会想起旋转餐厅里江屿那副“视死如归”又带点茫然的样子，忍不住笑出声，连开工作室门的动作都轻快了几分。
这天早上，她刚把钥匙插进锁孔，就看见隔壁“屿设计”的门虚掩着，里面透出淡淡的咖啡香——不是她常喝的橘子汽水味，是江屿爱喝的无糖美式的苦味，混着点打印机工作的“嗡嗡”声。
“这么早？”林薇推门进去时，江屿正蹲在地上，面前摊着个黑色工具包，里面的小刷子、螺丝刀摆得整整齐齐，像在做什么精密实验。他手里拿着个笔记本电脑，正是林薇昨天抱怨“卡得能煮火锅”的那台，屏幕亮着，显示着系统清理界面。
“刚到。”江屿抬头，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，他伸手把头发往后拨了拨，露出光洁的额头，“你昨天说电脑卡顿，我带了硅脂，帮你换一下风扇，顺便重装系统。”
林薇愣在门口，手里的帆布包差点滑掉——她昨天只是在微信上随口提了句“画图时鼠标总卡住，气得想砸电脑”，没想到他真记在了心上，还特意早起帮她修。她凑过去，蹲在江屿旁边，看着他熟练地拆开电脑后盖，指尖捏着小刷子，轻轻扫掉风扇上的灰，动作细致得像在处理珍贵的设计稿。
“你还会修电脑啊？”林薇忍不住问，目光落在他手腕的旧机械表上——表盘边缘的磨损在晨光下很明显，却擦得锃亮，“我还以为你只会画图呢。”
江屿的动作顿了顿，指尖沾了点灰，他没在意，继续清理：“大学时帮室友修过几次，后来画图需要，自己研究了点。”他从工具包里掏出一小管硅脂，挤了一点在风扇轴承上，“你电脑用了三年，风扇老化了，换完硅脂能快不少，以后别同时开十几个设计软件，容易卡。”
林薇乖乖点头，像个听老师讲课的学生。她看着江屿认真的侧脸，阳光从窗户照进来，落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，连他捏着螺丝刀的手指都透着股专注劲儿。她突然想起上次他帮她整理抄袭证据时的样子，想起他画的文创园地图，心里暖暖的——他好像永远不会说“我帮你”，却总在她需要的时候，默默把事情做好。
“对了，”江屿突然开口，从旁边的保温袋里拿出个浅蓝色的饭盒，递给她，“早上实验新菜式，做多了，你帮我尝尝，看咸淡怎么样。”
林薇接过饭盒，触手暖暖的。打开一看，里面是番茄炒蛋和清炒西兰花，番茄炒得软烂，汤汁浸在米饭里，西兰花绿油油的，还撒了点芝麻，一看就是精心做的，哪里像“实验新菜式”？她夹了一筷子番茄炒蛋，甜咸正好，是她爱吃的口味——她上次跟顾妍抱怨“外卖的番茄炒蛋要么太酸要么太咸”，没想到他也记在了心里。
“好吃！”林薇眼睛亮了，扒了一大口饭，“比外卖好吃一百倍！江老师，你这手艺，不去开餐馆可惜了！”
江屿看着她吃得满足的样子，嘴角弯了个浅弧，伸手帮她擦掉嘴角沾着的饭粒，动作自然得像做过无数次：“好吃就多吃点，下午还要对接文旅展的展陈细节，别饿肚子。”
林薇的脸瞬间红了，赶紧低下头扒饭，连番茄的酸味都尝不出来了，只觉得心里甜滋滋的。
下午对接展陈时，合作方的设计师拿着图纸，指着文创展示区的位置：“这里的展台高度按常规设计，1.2米，应该够了吧？”
林薇刚想点头，江屿却突然开口：“不够，得调到1.4米。”他指着图纸上的“老巷晨曦”冰箱贴样品标注，“林薇的冰箱贴高度是15厘米，加上包装，1.2米的展台会让游客弯腰看，不方便；1.4米正好到成年人的视线高度，而且能突出上面的有声插画二维码，扫码更方便。”
合作方设计师愣了一下，赶紧拿出尺子量了量：“还真是！江老师考虑得太细致了！”
林薇站在旁边，心里像被什么东西填得满满的。她从没跟江屿说过展台高度的事，可他却记得她的产品尺寸，连扫码的便利性都考虑到了。她偷偷看了眼江屿，他正低头跟合作方讨论灯光角度，眉头微蹙，一脸认真，好像刚才只是随口提了个普通的设计建议，可林薇知道，那是他藏在细节里的在意。
日子一天天过，林薇发现江屿的“不擅长表达”，其实藏在无数个细碎的瞬间里——
她熬夜改“老巷烟火”系列的包装设计，凌晨一点还在工作室亮着灯，抬头时总能看见隔壁“屿设计”的灯也亮着，偶尔能看到江屿的身影在窗边晃过。直到她关了灯，收拾东西准备走，隔壁的灯才会慢慢熄灭，传来轻轻的关门声。第二天早上，她的桌上总会多一杯热乎的无糖美式，温度刚好，是她喜欢的85c，杯壁上还贴着张便利贴，写着“别总熬夜，对胃不好”，字迹工整，却带着点笨拙的关心。
她为了省钱，连续三天吃外卖，江屿就会“恰好”多做一份饭，理由从“实验新菜式”变成“我妈让我带的，吃不完浪费”，再到“楼下餐馆搞活动，买一送一”，每次的理由都不一样，可饭盒里的菜永远是她爱吃的，连米饭的量都刚好够她吃。
她抱怨打印机总卡纸，江屿就会带着工具过来修，顺便帮她把打印机的进纸口清理干净，还在旁边贴了张“每次放纸不超过20张”的便利贴，画了个小小的笑脸，比他平时画的设计图可爱多了。
而林薇，也在用自己的方式回应着这份沉默的喜欢——
她每天早上都会绕到文创园门口的咖啡店，给江屿带一杯无糖美式，记住他所有的偏好：用陶瓷杯装，不加冰，豆子要哥伦比亚的，偶尔会故意加一点点糖，看他喝到的时候皱眉，然后笑着说“哎呀，店员加错了”，其实是她偷偷跟店员说的；
她知道江屿连续加班后会肩膀疼，就去药店买了艾草贴，包装成“文创周边小礼物”，递给他时假装不在意：“上次市集剩的，你要是不想要，我就扔了”，其实是她特意查了“缓解肩颈疼痛的艾草贴哪个牌子好”，对比了三家才买的；
她偷偷收集江屿画废的设计草图，那些被他揉成团扔进垃圾桶的，被她小心翼翼地展开，抚平褶皱，装订成一本小册子，在封面画了个q版的江屿——戴着小眼镜，手里拿着画笔，旁边还画了盆仙人掌，正是他送的那盆，然后在他生日那天，假装“随手做的”，递给他：“反正你也不用了，留着当纪念呗”。
江屿收到小册子时，愣了好久，指尖轻轻摩挲着封面上的q版小人，耳尖慢慢红了。他没说谢谢，只是第二天早上，林薇的桌上多了个新的树脂模型，是许家老宅的缩小版，比上次那个更精致，连窗台上的花盆都画得清清楚楚，底座上刻着“小薇文创”四个字，字迹浅浅的，却很认真。
有天晚上，林薇拉着江屿去江边散步，晚风带着江滩的湿气吹过来，比空调风软多了。两人没说话，就顺着江边的石板路慢慢走，影子被路灯拉得很长，偶尔会叠在一起。
“下个月的文旅展，你说‘老巷烟火’系列会受欢迎吗？”林薇突然开口，声音轻轻的，带着点不确定。
江屿停下脚步，转头看她，眼神里带着笃定：“会的。”他指着江滩上的游客，“你看，他们来这里，是想找不一样的记忆，你的文创里有老巷的烟火气，有街坊的故事，这是最特别的，别人做不出来。”
林薇看着他认真的眼睛，突然笑了：“江屿，你好像从来没说过‘我支持你’，可我总觉得，你比谁都支持我。”
江屿的耳尖又红了，他别过头，看着远处的电视塔，声音比平时低了点：“我……不太会说那些话。”他顿了顿，又转头看她，眼神里带着点自己都没察觉的温柔，“但你想做的事，我会帮你。”
林薇的心“咚”地一下，像被什么东西轻轻撞了一下。她知道江屿的“不会说”，其实是最真诚的“我在意”；他的笨拙，其实是最用心的“我想对你好”。而她，刚好懂得这份藏在细节里的喜欢，懂得他所有的“不擅长”。
晚风又吹过来，带着江滩的甜香。林薇看着江屿泛红的耳尖，忍不住伸手，轻轻碰了碰他的胳膊：“那以后，我的文创，你的设计，我们一起做，好不好？”
江屿看着她亮晶晶的眼睛，愣了一下，然后慢慢点头，嘴角弯了个浅弧，声音比晚风还软：“好。”
路灯的光落在两人身上，暖融融的。林薇知道，他们的故事，没有轰轰烈烈的告白，没有浪漫的誓言，却藏在每一杯热乎的咖啡里，每一份精心做的饭菜里，每一次默默的陪伴里。而这份“他不擅长，她懂得”的心意，会像老巷的晨雾一样，慢慢散开，温柔地包裹着他们，走向更远的未来。