林默把电动车停在“清澜酒庄”门口时，晨露还挂在青石板路的缝隙里。他攥着口袋里的入职单，指尖把纸边捻得发皱——谢清澜给他的那张，边角还沾着点葡萄汁的甜香。
昨晚胡媚儿的话像根刺，扎在脑子里。红裙女子靠在他怀里时，香水混着酒气的味道还没散尽，她说“谢清澜骨子里骚得很”，说“二十万加三十万提成”，说“就羞辱她一下”。林默当时没应声，只觉得那温热的身子像块烙铁，烫得他心口发紧。
他抬头看了眼酒庄的木招牌，“清澜”两个字是手写的，笔锋温润，像谢清澜笑起来时弯弯的眼。昨天在巷口帮他解围的宝马车就停在侧边，白色的车身映着晨光，干净得晃眼。
“林默？”
谢清澜的声音从门口传来，她换了件浅蓝色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出皓白的手腕，手里还拎着个喷壶，正往门口的绿萝上喷水。看到他，眼睛亮了亮：“来得挺早，进来吧，我带你熟悉下酒窖。”
林默跟着她往里走，风铃叮铃作响。吧台后墙上挂着幅画，画里是片葡萄园，紫色的果子沉甸甸挂在藤上，角落里有个小小的签名，看着像谢清澜的笔迹。
“我们这儿主要做本地的果酒，”谢清澜边走边说，声音轻快，“后面院子里种了些桑葚和青梅，你要是不忙，还能帮忙摘果子。”她推开后院的门，一股泥土混着果香的气息涌过来，几棵果树下还摆着竹编的躺椅，“累了可以在这儿歇着，比办公室舒服。”
林默的目光落在躺椅旁的小桌上，那里放着本翻旧的诗集，书页间夹着片干枯的薰衣草。这画面和胡媚儿描述的“骚得很”，实在对不上号。
“酒窖在地下室，”谢清澜拿起墙角的钥匙，“有点潮，你要是觉得闷就上来透气。”
通往地下室的楼梯很陡，谢清澜走在前面，浅蓝色的裙摆随着脚步轻轻晃动。林默跟在后面，闻到她发间飘来的洗发水味，像某种白花香，清清淡淡的。
酒窖里果然阴凉，一排排橡木桶码得整整齐齐，标签上写着年份和果种。谢清澜指着最里面的一排：“这些是陈酿的桑葚酒，明年就能出窖了。”她伸手敲了敲桶身，发出沉闷的回响，“你以后主要负责盘点和搬运，不用学调酒，简单吧？”
林默点头，视线却不由自主扫过角落——胡媚儿说，要在酒窖里装个微型摄像头，“找机会拍她单独的时候”。他口袋里揣着那个小小的黑色物件，是昨晚胡媚儿塞给他的，冰凉的金属壳子硌得他大腿发疼。
“对了，”谢清澜转过身，手里拿着瓶酒，标签上画着朵玉兰花，“这个给你尝尝，上周刚酿好的荔枝酒，度数低，甜口的。”她拧开瓶塞，往两个小杯子里各倒了点，琥珀色的酒液在杯里晃出柔和的光，“我们这儿不兴那些虚礼，干活累了，喝杯酒不算违规。”
林默接过杯子，指尖碰到她的手，温温的。酒液入喉时，果然带着荔枝的甜，后味有点微酸，像谢清澜笑起来时，眼角那点浅浅的细纹。
“怎么样？”谢清澜看着他，眼里带着点期待，像个等着被夸的孩子。
“挺好喝的。”林默真心实意地说。
她笑得更欢了，露出两颗小小的梨涡：“我就知道你会喜欢。对了，中午在这儿吃饭吧，我妈会来送菜，她做的红烧肉特别香。”
林默的心猛地揪了一下。他想起胡媚儿说“把视频给我”时，红裙下的指尖划过他的喉结，那眼神像盯着猎物的蛇。
上午的活儿不算重，林默跟着谢清澜盘点酒桶，她教他怎么看标签上的日期，怎么分辨酒液的成色。阳光透过气窗照进来，在她发顶镀上层金边，她讲解时会下意识地咬下唇，认真的样子让林默想起高中时的班主任——那个总爱给学生塞糖的女老师。
中午谢清澜的母亲果然来了，是个慈眉善目的阿姨，拎着个大大的保温桶，拉着林默的手问长问短，说“清澜这孩子太闷，多亏你来帮忙”，硬塞给他两个卤蛋，蛋白上还印着小花的图案。
吃饭时，谢清澜说起她以前在设计院上班，后来觉得没意思，就回来接手了酒庄。“我爸以前总说，酿酒和做人一样，急不得，”她扒着米饭，眼睛亮晶晶的，“你看这青梅酒，得泡够三年才不涩，人也得慢慢熬，才知道自己想要啥。”
林默没说话，默默扒着碗里的红烧肉。肥而不腻，甜味渗得刚刚好，和胡媚儿昨晚带他去的烧烤摊味道完全不同。
下午谢清澜去送货，让林默守着店。酒庄里很安静，只有挂钟滴答作响。林默坐在吧台后，盯着那个微型摄像头——胡媚儿说藏在酒架的缝隙里就行。他摸了摸口袋里的物件，冰凉的，像块冰。
手机在这时震动了一下，是胡媚儿发来的消息：【进展如何？晚上老地方见。】
林默盯着屏幕，指尖悬在输入框上。窗外的阳光移过那幅葡萄园的画，照在吧台上的荔枝酒瓶上，折射出细碎的光。他突然想起谢清澜教他辨酒时说的话：“好的酒，得有清透的光。”
他站起身，走到酒窖门口，钥匙在手里转了两圈。地下室的阴凉气顺着门缝钻出来，带着点酒香。林默深吸一口气，转身走向后院，把那个微型摄像头扔进了果树下的垃圾桶里。
泥土掩盖金属声的瞬间，他觉得心口那根刺终于被拔了。
傍晚谢清澜回来时，手里拎着个纸包，里面是刚出炉的桂花糕。“给你带的，”她递过来，指尖沾了点面粉，“今天辛苦啦。”
林默接过纸包，温热的触感从指尖传到心里。他看着谢清澜转身去洗手，浅蓝色的衬衫在夕阳下泛着柔和的光，突然觉得胡媚儿的二十万加三十万提成，还不如这桂花糕的甜香实在。
“对了，”谢清澜擦着手出来，“明天周末，要不要一起去摘桑葚？熟了不少，摘下来能泡新酒。”
林默点头，看着她眼里的笑意，突然很想知道，胡媚儿说的“羞辱”，到底要怎么对着这样的笑容说出口。
晚上他没去见胡媚儿，直接回了宿舍。老张在看电视，见他回来，指了指桌上的饭盒：“谢老板让人送来的，说给你当宵夜。”打开一看，是碗甜汤，里面浮着几颗圆滚滚的汤圆，汤面上撒着桂花。
林默舀起一颗，咬开时，黑芝麻馅流出来，烫得他舌尖发麻，心里却暖烘烘的。手机又震动了，胡媚儿发来一串质问的消息，最后一条是【你会后悔的】。
他把手机调成静音，放在一边。窗外的星星亮起来，像谢清澜吧台后那幅画上的光。林默想，或许胡媚儿说得对，人都要上床，但不是谁都值得用镜头去算计。有些光，弄脏了，就再也亮不起来了。
他喝完最后一口汤，桂花的甜香留在齿间。明天去摘桑葚，得记得穿件不怕脏的衣服。