纽波特下第一场雪的时候，俞浡正裹着厚厚的毯子，在公寓里修改他的数字动画项目。
屏幕上的线条色彩斑斓，他的世界却安静得只剩下笔尖摩擦数位板的沙沙声，和窗外雪花簌簌落下的声音。
完成一个关键帧，他习惯性地拿起手机，想拍给宋鹤眠看。
手指悬在发送键上，却停住了。北京时间，现在是下午两点半，宋鹤眠应该正在会议室里，神情冷峻地听着冗长的报告。
一种微小的、尖锐的孤独感，毫无预兆地刺了他一下。
他放下手机，把脸埋进还带着洗衣液香气的毯子里，深深地吸了口气。
毯子是宋鹤眠在他出国前买的，说是北美冬天干冷，这种材质贴身又暖和。东西是死的，关怀却仿佛还带着那个人的体温。
就在这时，手机屏幕亮了。不是视频邀请，甚至不是一条完整的消息。而是宋鹤眠的聊天界面顶端，反复显示着 “对方正在输入…” 。
那提示闪烁了足足十几秒，最后，只发来了一张照片。
照片的视角明显是从会议桌下偷偷拍的，画面有些模糊，焦点对准了会议室巨大的落地窗。
窗外，是S市灰蒙蒙的天空，和几栋冰冷的摩天大楼剪影。
照片下方，还能看到一截深色的会议桌边缘，和宋鹤眠自己放在桌面上、骨节分明的手指。
没有任何文字。
俞浡却瞬间懂了。
这无声的照片在说：“会议很无聊。窗外景色一般。我想你了，只能用这种方式，让你看看我此刻看到的，哪怕并不美好。”
一股温热的暖流冲散了刚才那点孤独的寒意。
俞浡忍不住笑了，鼻子却有点发酸。他回过去一张自己窗外的雪景，同样没有配文。
几秒后，宋鹤眠回复：「手冷吗？」
俞浡：「你买的毯子很暖。（但你的手更暖。）」
宋鹤眠没再回复。但俞浡知道，他看到了，也懂了这句没说出口的想念。
这种默契，是他们之间无声的烟火，在各自寂静的夜空里，短暂而绚烂地绽放，只有彼此能看见。
另一天，俞浡和Leo在工作室通宵赶工，凌晨时分，两人累得瘫在地板上，靠着披萨和可乐续命。
Leo是个话痨，开始兴奋地讲述他高中时和初恋私奔到墨西哥的疯狂事迹，说得眉飞色舞。
俞浡听着，脸上带着笑，心里却莫名地飘远了。他想到了宋鹤眠。
那个男人的人生轨迹，恐怕严谨得像瑞士钟表，绝不会有如此离经叛道的青春。他甚至能想象出，如果是少年时的宋鹤眠，听到这种故事，大概会微微蹙眉，冷静地评价一句：“风险评估极差，成功率低于百分之五。”
想着想着，他嘴角的笑意加深，带着一种Leo无法理解的、独属于他自己的甜蜜。
“嘿，bai，你笑什么？想到你的‘那座山’了？” Leo挤挤眼睛，他看过俞浡的手机屏保。
俞浡坦然承认：“嗯。我在想，他要是知道你的事迹，会是什么表情。”
“肯定觉得我是个疯子！” Leo哈哈大笑。
“他不会。”俞浡摇摇头，语气笃定而温柔，“他会觉得……你很鲜活。然后默默记下，以后要提醒我，远离任何可能诱发我模仿冲动的因素。”
这种时刻，思念不是尖锐的疼痛，而是像空气一样弥漫在身边。
看到有趣的，听到好玩的，第一个念头永远是“要是他在就好了”。
然后，这念头会化作一条信息，一个表情，或者只是心底一声轻轻的叹息，融进异国他乡的夜色里。
拒绝，也并非总是轻松的场景。
有一次，一位同样来自亚洲的学姐，在项目结束后，特意等到其他人离开，才走到俞浡面前。
她没有直接表白，而是用一种更含蓄也更戳人的方式，轻声说：“俞浡，每次看到你，都觉得你像一颗被精心收藏起来的星星，自带光环，却又隔着距离。我很欣赏你，也知道你心里有人。只是……如果，我只是说如果，哪天你觉得累了，或者那颗守护你的星星暂时离开了，可不可以……给我一个机会，让我试着靠近一点点？”
她的眼神真诚而带着一丝卑微的恳求，让俞浡无法用之前那些插科打诨的方式拒绝。
他沉默了几秒，收起笑容，同样认真地回答：“学姐，谢谢你。但是，不会有那种‘如果’。”他抬起手，轻轻点了点自己的心脏位置，“他不是守护我的星星。他是我的一部分引力。星星可能会偏离轨道，但引力，是时空本身的弯曲。我无法脱离，也不想脱离。”
学姐愣了一下，随即释然地笑了笑，眼眶有些红：“我明白了。祝你们……一直在一起。”
那一刻，俞浡感受到的不是被表白的虚荣，而是一种沉重的、关于“责任”和“选择”的重量。
他无比清晰地意识到，他给出的拒绝，不仅仅是为了宋鹤眠，也是为了他自己。他心甘情愿地被这份“引力”束缚，那是他所有自由飞翔的起点和归宿。
他把这件事告诉宋鹤眠时，没有往日的调侃，只是简单陈述了经过。
宋鹤眠在视频那头沉默了很久，久到俞浡以为信号断了。
然后，他听到宋鹤眠用一种极其低哑，仿佛压抑着巨大情绪的声音说：
“俞浡……”
“嗯？”
“……下次回国，我带你去看看我高中时偷偷养在废弃实验室里的仓鼠的墓地。”
俞浡怔住了，随即，一股巨大的、混杂着酸楚和甜蜜的浪潮将他淹没。
宋鹤眠在用他笨拙的、前所未有的方式，回应他的“引力说”——他在向他敞开自己从未示人的、同样有着不为人知的、微小而真实的青春角落。
你看，他们的异地恋，没有狗血的误会，没有歇斯底里的争吵。
它的甜，藏在会议桌下偷偷拍摄的照片里，藏在关于“引力”的笨拙比喻里，藏在分享琐碎日常时的心照不宣里。
它的酸，藏在看到雪花时无法并肩的遗憾里，藏在听到疯狂故事时无法分享笑语的瞬间里。
这种酸甜交织的滋味，如此真实，如此具体，像一颗裹着微酸粉衣的糖，在舌尖慢慢化开，最终留下的，是深入骨髓的、坚定的回甘。
他们不是在表演恋爱，他们只是在用尽全力，隔着山海，谈一场实实在在的、属于他们自己的恋爱。