雪雾漫过剑痴老翁的小腿时，他突然扯着草绳向前挣了挣。
百柄断剑在脚边码成的方阵被带得歪了两寸，金属摩擦冻土的声响像极了夜枭啼血。
萧云归的脚步刚迈出三步，便被这声异响钉在原地——不是因为声音，而是因为那道混着雪粒的嘶哑质问：“若我错了……那我这一生，忠的到底是什么？”
断眉客正哈着白气搓手，闻言缩了缩脖子。
他偷眼去看萧云归，却见那年轻人的背影微微一滞，透明的左手仍虚虚护着怀中少女的后颈。
苏青竹的睫毛还在颤，像片沾了雪的蝶翼，可她的心跳声此刻透过两人相贴的衣襟，清晰得能数出节奏。
“你忠的，是师尊的影子。”萧云归没有回头，归一剑的剑穗被风掀起半寸，扫过他下颌紧绷的线条，“而我要找的，是他的心。”
这句话像把钝刀，划开了雪雾里凝结的沉默。
剑痴老翁的喉结动了动，枯树皮般的手指深深掐进草绳里。
他望着那行脚印越走越淡，突然低头盯着脚边的断剑——每柄剑的断口都齐整如切，是他亲手用三十年时间，在每夜子时以掌力震断的。
原来这些年他守的不是仇，是自己臆想的恨。
“人心比剑更难测。”断眉客突然压低声音，他的破棉袄被风吹得猎猎作响，“你真要问那剑灵？它可是被青霄封印了百年的‘灾祸’。”
话音未落，怀中的温度突然轻颤。
萧云归垂眸，正撞进苏青竹半开的眼尾。
她的瞳孔还蒙着层水雾，却分明映出他的影子，唇瓣开合间溢出的气音裹着冰碴：“别去……它在等你……不是为说话。”
“竹姐姐！”小石头猛地扑过来，额头顶着萧云归的胳膊，毛茸茸的脑袋蹭得他手背发痒。
这孩子耳尖通红，刚才还贴在苏青竹腕间的手此刻正攥着他的衣角：“她的心跳！像井底那口老钟！咚——咚——咚——”
萧云归的呼吸陡然一滞。
他记得三天前在万剑坟井底，那口锈迹斑斑的古钟被断眉客用铁钎敲出的节奏，正是这般沉郁绵长。
他慌忙取出断心玉，幽蓝的玉面在掌心发烫，原本模糊的血纹突然翻涌如沸——“剑灵非魔，是‘初代剑心’，被宗门视为异端”十四个字浮出来时，他的指尖几乎握碎了玉。
“原来……”他望着雪地里自己透明的左臂，记忆碎片突然涌上来：师尊总在深夜对着剑冢叹气，说“真正的剑道不该困在人心的茧里”；归一剑第一次认主时，剑鸣里混着陌生的清越之音，像有人在唱古老的剑谣。
“我随你去地宫。”
雾娘子的声音裹着松木香飘来。
萧云归抬头，见她发间的竹簪正泛着幽光，周身雾气凝成了件青衫——和师尊常穿的那件，连袖口的墨渍位置都分毫不差。
“师尊说过，唯有‘断脉之人’能听懂剑灵的话。”她指尖轻点萧云归透明的左臂，“你被时间割裂，与它同源。”
断眉客突然笑出了声，笑声里裹着雪粒的冷：“你们一个要问明白，一个要活命，一个要守誓……就我，”他扯了扯破棉袄的领口，露出颈间系着的半块铜钱，“只想活着走出北境。”
晨光终于漫过雪线时，一行脚印已深一脚浅一脚地碾过雪地。
萧云归怀里的苏青竹渐渐暖了起来，她的心跳与他的心跳叠成同一拍，像两根弦被同一双手拨弄。
归一剑在鞘中轻颤，剑尖始终指向南方——那里有断崖谷，有被封印的剑灵，有他等了三年的答案。
“到了。”断眉客突然停步，抬手抹了把脸上的雪。
前方雪雾不知何时散了，露出道深不见底的裂谷，谷口的风卷着沙砾打在众人脸上，像谁在暗处磨剑。
他指着裂谷深处，半块铜钱在颈间晃出冷光：“密道在……”
话音被风卷走了后半截。
裂谷里突然传来闷雷般的轰鸣，像是有什么沉睡的东西，被这行不速之客的脚步，惊醒了。
裂谷里的闷雷滚到近前时，断眉客的破棉袄被风掀起一角，露出颈间半块铜钱泛着冷光。
他抹了把脸上的沙砾，声音比雪水还凉：“密道在倒碑林下——”风卷着沙粒灌进他喉咙，他猛咳两声，指节发白地指向裂谷深处，“入口被剑心锁封着，得用断心玉……和持剑者的血。”
萧云归怀里的苏青竹突然攥紧他衣襟，指腹隔着布料压在他心口。
他垂眸，见她眼尾还凝着薄冰，却在用力扯他衣袖——不是阻止，是催促。
“竹姐姐？”小石头踮脚去摸她手背，被那灼人的温度烫得缩回手，“她好烫！比火盆还烫！”
“持剑者之血。”萧云归重复这五个字，归一剑突然在鞘中震颤，震得他虎口发麻。
他想起三天前万剑坟井底，断心玉浮出血纹时，未来之身曾在识海低叹“同源”二字。
透明的左手抚过归一剑的剑穗，指尖触到苏青竹发烫的后颈，突然发力——归一剑出鞘三寸，寒光掠过腕间，血珠顺着苍白的皮肤滚落。
断心玉在掌心剧烈震颤，幽蓝的光裹着血珠腾起，像条活过来的蛇。
众人眼前的雪地突然泛起涟漪，冰面裂开蛛网纹，露出下方嵌在冻土中的青铜巨门。
门上刻字被风沙磨得模糊，却在玉光中重新显形：“问剑者生，执剑者死。”
“好邪门的锁。”断眉客后退半步，靴跟磕在断碑上，“这字……像是用血写的。”
雾娘子发间的竹簪突然爆出幽光，她抬手接住一滴血珠，指尖凝出雾气：“是初代剑心的剑意。”她转头看向萧云归，雾气在她眼底凝成剑光，“你师尊当年，就是用这把锁，把剑灵困在地底。”
萧云归的呼吸陡然一滞。
他望着青铜门上的刻字，记忆碎片如潮水翻涌——十六岁那年冬夜，师尊曾握着他的手，在雪地里画过同样的纹路；归一剑第一次认主时，剑鸣里混着的清越之音，此刻正从地底传来，像有人在唱一首他从未听过的剑谣。
“走。”他将苏青竹往怀里拢了拢，透明的左手按在她后心，“去倒碑林。”
风沙不知何时弱了，众人踩着断碑间的缝隙往里走。
小石头突然拽住萧云归的衣角，指甲几乎掐进布料里：“哥哥！看！”
顺着他指尖望去，最深处的断碑上，垂着具青衫尸体。
死者脖颈被断剑穿透，双手却死死攥着一卷皮图，指缝里渗出的血在碑面画了个“井”字，血痕未干，还在往下滴。
“小剑奴？”断眉客倒抽一口冷气，“他不是三个月前被血月教抓去炼魂了么？”
萧云归快步上前，指尖刚触到皮图，死者突然睁开眼——那是双空洞的眼，眼白爬满血丝，却在看到他时剧烈震颤。
“北眼……”死者的喉管被剑贯穿，声音像漏风的破钟，“轮回井北眼之下……心井……”话音未落，尸体突然化作飞灰，只余下皮图“啪”地落在萧云归掌心。
皮图展开的瞬间，萧云归识海轰地炸开。
这是他寻了三年的夜行图最终段，图上用朱砂标着青霄剑派地宫的每道机关，而那个“井”字，正圈着地宫最深处的一处暗格。
更让他心惊的是，未来之身竟在识海沉默了——自他在荒庙觉醒以来，那个逆时间而来的自己从未如此安静，像在恐惧什么。
“为什么师尊要我逃？为什么剑灵要等我？”他攥紧皮图，透明的左臂开始泛起金斑，“为什么……我必须是断脉之人？”
雾娘子突然伸手按住他肩膀，竹簪的光映着她眼底的雾：“去青铜门。”她的声音轻得像叹息，“答案在里面。”
青铜门近在咫尺时，萧云归看清了门上的刻字。
“问剑者生”的“生”字，笔画里凝着师尊常用的青霄墨；“执剑者死”的“死”字，剑痕里浸着百年前的血锈。
他将断心玉嵌入门心凹槽，腕间的血顺着玉纹爬向门轴，每一滴血落下，门后便传来一声剑鸣，像有人在哭。
“哥哥！”小石头突然扑上来抱住他的腰，额头抵着他透明的左臂，“你的手！要没了！”
萧云归低头，见左臂已透明如雾，连血管都成了淡金色的光。
识海中，未来之身缓缓睁眼，那双眼与他此刻的眼一模一样，却多了道贯穿瞳孔的剑痕。
未来之身抬手，指尖几乎要触到识海屏障——不是攻击，是指引。
“如果我不进去，她就醒不了。”他摸了摸小石头的脑袋，又看向昏迷的苏青竹。
她的心跳与他的心跳叠成同一拍，像两根弦被同一双手拨弄，“我要问明白。”
门轴发出刺耳的呻吟，门缝里涌出幽蓝的光，裹着雪粒打在众人脸上。
萧云归迈出第一步时，左臂彻底透明，未来之身的指尖终于触到屏障，识海里响起一声清越的剑鸣。
门后传来一道声音，既像剑灵的低吟，又像他自己的回声：“你终于来了……这次，你是来杀我，还是来……认我？”
话音未落，萧云归的身影已隐入幽光。
青铜门缓缓闭合，门缝里漏出的光映着众人的脸——小石头哭着去扒门，断眉客攥紧半块铜钱后退三步，雾娘子的竹簪突然裂开细纹，剑痴老翁望着门后方向，枯树皮般的手指轻轻抚过心口。
雪雾重新漫过断崖谷口时，青铜门上的刻字在光中忽明忽暗。
门内深处，一道身影立在幽蓝的剑光里，望着前方悬浮的剑形光团。
那光团中央，映着另一个他——逆时间而来的未来之身，正举剑指向他的眉心。