清晨五点，天刚亮。艾琳蹲在第一块试验田边，手指插进土里一寸就碰到了硬块。她用力掰开，土屑像碎石一样崩裂。昨夜浇的水没了，沟垄塌了一角，几株小麦苗歪着身子，叶子卷成细条。
她站起身，拍了拍手，直接走向村口老槐树下的空地。那里已经站着几个昨天报名的观察员和挑水的人。
“从今天起，早晚各一趟。”她说，“每户轮班，两个人一组，桶装满，走稳，别洒。”
有人问：“优先浇哪块？”
“第一块和第三块。”艾琳说，“小麦和混播豆子先保命。死一棵苗，证据就少一分。”
张氏提着两个木桶走过来，膝盖上裹着旧布条。她没说话，只是把桶放在地上，等着分派任务。
艾琳看了她一眼。“你去溪边接水，别自己挑。让年轻后生来回跑，你在岸边装就行。”
张氏点头，跟着队伍往溪边走。路上脚下一滑，整个人摔倒在泥道上，桶滚出去老远。她坐在地上没动，忽然哭了出来。
“我不怕累，也不怕苦。”她抹了把脸，“可这苗还没活，人先伤了。值吗？”
老李正好路过，听见这话停下脚步。他看着张氏膝盖渗血的布条，又看了看远处干裂的田地，大声说：“种了几十年黑麦，年年收成不够也活过来了！现在为几根黄苗拼命，图什么？要我说，拔了算了，改种黑麦还来得及！”
旁边几个村民互相看看，有人点头。
艾琳快步走过去，弯腰扶起张氏。她撕下自己袖口一块布，重新包扎伤口。然后她捡起地上的空桶，背在肩上。
“她能流血护田。”艾琳说，“我就能扛水到天黑。”
她没再多解释，转身朝溪边走去。其他人愣了一下，陆续跟上。
太阳升到头顶时，第一轮浇水完成。四块试验田都湿了一遍，但表土很快开始发白。艾琳蹲在对照田旁，发现黑麦虽然矮小，叶子还是绿的。而小麦苗多数发黄，有的茎秆已经开始倒伏。
夜里更难熬。露水少，风干燥。艾琳组织两人一组轮值，从傍晚守到天明。每人带一块湿布，盖在最弱的几株苗上，早上再取下。
第三天晚上，赵二狗值夜时发现一株小麦根部发黑。他叫来艾琳，艾琳用手轻轻拨开土，看到须根已经腐烂。
“不能再平均浇水了。”她说，“剩下的水集中用，只救还能活的。”
她画了个标记图，把四块田分成区域，标出哪些植株还有青色，哪些完全枯死。第二天起，挑来的水只倒在有希望的苗旁边。
第五天夜里，月亮很亮。艾琳一个人沿着田埂巡查。她走到深播小麦区，忽然停住。
一株苗的叶尖泛出一点绿。不是枯黄褪色那种淡，是真正的嫩绿。她蹲下，一根一根看过去，在三处发现了类似迹象——苗心微微展开，颜色转润。
她没喊人，也没记录。只是默默把湿布重新铺好，多压了两块小石头防止被风吹走。
第二天清晨，所有人到齐。艾琳站在四块田中间。
“看清楚。”她说，“它们没死，是在熬。”
没人说话。有人盯着那几株略显精神的小麦，有人还是摇头。
艾琳拿出记录本，交给少年观察员。“从今天起，每天画一张图。四块田并排画，颜色、高度、状态都要标出来。”
少年接过本子，翻开新页，开始描线。
七天后，第一块田的小麦整体返青。株高超过对照黑麦近一寸。叶片舒展，颜色由黄转深绿。混播豆子也冒出新芽，缠着小麦茎秆往上爬。
老李一大早就来了。他在田边蹲了很久，伸手掐下一茎小麦嫩叶，放在鼻前闻了闻。
“……有点麦香。”他说。
艾琳正拿着小铲子检查根系情况。她听到这句话，没抬头，也没回应。
中午前，观察员完成第七张对比图。图上显示，深播小麦长势最好，浅播次之，混播区域虽稀疏但稳定，只有对照黑麦始终矮小紧实。
下午轮值开始，张氏坚持要自己挑水。这次她走得很慢，但没摔。水倒进沟里时，她盯着土壤吸水的过程，看了一会儿才离开。
艾琳坐在田埂的石头上，打开记录本写数据。她的指甲缝里全是泥，袖口破了口子，脸上有晒脱的皮。写完一行，她合上本子，抬头看天。
云层薄，阳光直照下来。风吹过田面，新绿的麦苗轻轻晃动。
她伸手从旁边拔起一株枯死的幼苗，根部完全干缩。又拔起一株活下来的，根须带出湿润的黑土。
她把两株苗并排放在一起，让路过的人看。
“不是种子不行。”她说，“是水不够。我们撑住了，它也就活了。”
老李走过来，站在她身边。
“我家半亩地。”他说，“下一轮播种，我拿来做试验。”
艾琳点点头。“种子我来提供。方法照着记录做，你派人来学就行。”
老李没再说话，转身走了。走出几步，他又回头。
“要是真收得多。”他说，“明年全村都能换。”
艾琳没回答。她低头继续翻本子，找到前一天的数据，用笔圈出三个数字。
太阳偏西时，最后一趟水浇完。村民们陆续回家吃饭。约定明天继续轮值。
她留在田边没走。少年跑来交当天的图，她接过看了看，指着一处曲线变化。
“这里。”她说，“第三天到第五天，生长几乎停止。之后回升。记下来，以后遇到旱情，就知道什么时候最危险。”
少年认真抄下。
远处传来晚饭的喊声。有人叫她的名字。
她坐在石头上没动，手里攥着一支刚采下来的小麦苗。茎秆挺直，叶片完整，尖端带着新生的光泽。
风停了片刻。她闭上眼，靠在石块上休息。手掌里的麦苗没有松开。