油灯的火苗跳了一下，艾琳抬手挡了挡风。她站在侧屋门口，没有立刻进去。彼得刚才说东谷的代表有急事要见她，但她现在不想听消息，只想再看一眼外面。
她转身走下台阶，沿着土路往东边去。夜里刚下过一场小雨，地面湿着，脚踩上去留下浅浅的印子。她路过那片新开的地，泥土翻得还不深，犁沟歪歪扭扭，像是老人颤抖的手划出来的。几个老农蹲在田头抽烟，没人说话。远处校场的灰烬已经被扫干净，只剩下一圈焦黑的石头围在那里。
她站住，望着西面那片荒坡。草长得很高，风吹过来时一片晃动。那边的地三年没动过，野兔在里头打洞，蛇也多。可要是能把那块地开出来，多种三十亩小麦，村子就能多存半年的粮。
她忽然觉得累。不是身体上的，是心里的。昨晚她说“耕者有其田”，大家喊口号，声音响得连山都震了。可今天早上，妇女们还是排着队领定量的黑麦饼，孩子啃得慢，怕一口吃太大。一个六岁的小女孩坐在沟边，把饼掰成两半，一半藏进衣兜。她知道那是留着给弟弟的。
艾琳低头看了看自己的手。指甲缝里还有昨天写木牌编号时蹭到的灰。那时候她以为只要把人安顿下来就行，只要有了共议机制，有了通信网，一切就会好起来。可现在她明白了，制度能管事，管不了饿。
她回到议事厅东侧的小屋时天刚亮。屋里只有一张桌子、两条长凳、一个旧柜子。墙上挂着地图，是她亲手画的。她走到桌前坐下，从怀里掏出随身带的小木册。封皮已经磨破了，边角翘了起来。
她翻开一页空白纸，提笔写：“我们不能再只想着怎么活下来……得想想，怎么活得长久。”
写完这句话，她停了一会儿。门外传来脚步声，有人在搬东西，大概是村民在整理仓库。她没抬头，继续写：“目标：首年增产粮食百分之二十。第一步：开垦西侧荒地。”
这时一个年轻村民走进来，手里拿着口粮登记簿。“艾琳，今天的配给名单好了，你要看吗？”
她点头。“放桌上吧。”
那人放下本子，没走。“你刚才在外面站了很久，是在想地的事？”
“嗯。”
“西边那片坡不好开。”他说，“石头多，犁头容易坏。而且那边离林子太近，晚上常有野猪出没。”
“我知道。”
“要是真要开，得组织人手，还得修一道矮墙防兽。”
艾琳看着他。“你觉得值得干吗？”
他愣了一下。“要是真能多种三十亩……够五户人吃一年。我家两个孩子，从去年就没吃饱过。”
“那就值得。”
她合上木册，站起来走到地图前。用炭笔在村庄西侧画了个圈，标上“拟垦荒地”。又在旁边写下三行字：水源勘察、工具清点、劳力预估。
“你不担心现在提这个，大家会觉得又要多干活？”年轻人问。
“我担心。”她说，“但我更怕明年这时候，还有孩子把饼藏起来。”
外面传来一阵喧闹声。有人在喊谁家的羊跑进了菜地。她没理会，继续盯着地图。那片荒地离村子最近，但一直没人动，因为以前种了也收不回本钱。种子贵，税更贵。贵族收走七成，剩下的还不够交肥料钱。
但现在不一样了。他们自己管地，自己分粮。只要种出来，就是自己的。
“我会跟大家说清楚。”她说，“不是命令，是提议。愿意试的人先来，收成了多分一成。失败了，损失我担一半。”
年轻人沉默了一会儿。“我去跟几个老农聊聊。他们种地经验丰富，要是他们肯带头，别人也会跟着。”
“别让他们现在就答应。”她说，“先让他们看看这片地到底能不能出粮。我们可以先试一小块，十亩就行。看看土质，测测出苗率。”
“要是试了发现不行呢？”
“那就换办法。或者换地方。但我必须开始做这件事。鼓声能传讯，红旗能聚人，可填不饱肚子。”
门外的脚步声多了起来。有人在叫她的名字，说是东谷的代表已经在等了。她没动。
“等会儿再让他进来。”她说，“我现在有件事比接待更重要。”
年轻人看了她一眼，点点头，退了出去。
屋里安静下来。她重新打开木册，在刚才写的那句话下面，又添了一句：“经济不起，万事皆空。”
她盯着这两个句子看了一会儿，伸手摸了摸桌角。那里有一道裂痕，是前几天钉木板时砸出来的。她记得当时彼得说这桌子该换了，她说不用，还能用。
她现在觉得，这张桌子就像这个村子。破，旧，到处是补丁，但它撑得住重量。
她站起身，走到门边拉开一条缝。外面阳光照进来，落在地板上一块方格里。几个孩子正蹲在地上玩石子，一个女人抱着柴火走过，嘴里哼着不成调的歌。
这些日子以来，第一次有人在干活的时候唱歌。
她关上门，回到桌前，拿起炭笔，在地图上的“拟垦荒地”旁边画了一条虚线。那是她设想的引水渠位置。如果能在春汛前挖通，就能把河岔的水引上来。
她不知道有没有人手，有没有工具，也不知道这一季会不会干旱。她只知道，如果不开始，永远不会有收获。
门外又有人敲门。
“艾琳，东谷的代表等了一个多时辰了，他说事情紧急。”
她把木册放进怀里，拿起桌上的水杯喝了一口。水有点凉，带着泥味。
“让他再等一会儿。”她说，“我还没写完计划。”