夜风穿过训练场的木架，发出低沉的摩擦声。艾琳站在广场边缘，手指搭在骨哨上，却没有吹响。她刚从西坡巡回来，三班暗哨已就位，可她仍觉得村中气氛不对。灯火早熄的人家太多，有些窗缝里透出人影晃动，像是在低声争执。一个孩子突然哭出声，立刻被捂住嘴，那压抑的呜咽断得突兀。
她转身走向公告栏，怀里掏出一块粗布。布上墨字是她昨夜一笔一划写下的：“生死由命，但我们绝不跪着活。”钉子敲进木柱时，声音清脆，在寂静的清晨格外刺耳。晨钟尚未响起，但她已站定在石柱旁，目光扫过陆续走出屋门的村民。
“今日不训练。”她说，“所有人，到广场集合。”
有人迟疑，有人低头快步走来。王石头扛着矛杆过来时，眉头皱着。赵二河带着几名妇人列队而行，脚步沉稳，却也掩饰不住眼中的疲惫。人群聚拢后，沉默像一层灰压在头顶。
一名老农蹲下身，捡起一根枯草咬在嘴里：“练了这么久，真能挡住铁链和马刀？他们可是有骑士的。”
“我们不是要打赢骑士。”艾琳开口，“是要让他们知道——拿下这里，代价太大。”
“可我们只是农奴。”另一人低声说，“闹起来，不过是提前送命。”
“三年前榆河镇东村也这么说。”艾琳声音不高，却传到了每个人耳中，“他们交了双倍粮，还被抽走十二个壮丁。后来呢？包税官嫌他们产出少，把地收了，人卖去了盐矿。”
人群一静。
“我不是要你们去拼命。”她抬眼看过去，“我是要你们记住——我们已经不是任人拖走的牲口。我们有陷坑、有火油、有能投掷三十步远的火罐。王石头，你来说。”
王石头往前一步，手中矛杆顿地：“北坡双重绊索已埋好，连杆用铁箍加固，昨夜试拉三次，无松动。西沟横撑加了楔栓，重车压过也不塌。”
赵二河接道：“妇女组每日投掷六十次，三十人中二十七人命中十步内靶心。火铃信号从了望台传至南岗，七秒内可全队响应。”
艾琳点头：“这不是演练，是准备。他们来，不是因为我们富，是因为我们弱。可现在，我们还弱吗？”
没人回答。
她不再等待。转身对李三抬手：“击鼓。”
三声战鼓炸开，震得地面微颤。二十名持矛村民从训练场列队而出，步伐整齐，踏地之声如闷雷滚过。他们走到广场中央，齐刷刷顿矛，动作划一，尘土腾起一圈。
那气势压住了所有杂音。
艾琳走下石阶，一步步走进人群中间。她解开外袍扣带，脱下披在外面的旧麻衣，露出肩头一道深褐色的旧疤。那疤痕扭曲盘结，像是多年前被重物反复抽打而成。
“这是我父亲留下的。”她说，“他临死前说，农奴生来就得低头，骨头软，不敢抬头看天。可我现在站在这里，不是为了求他们放过我，是为了让将来的孩子不用再跪着交粮！”
她重新披上外袍，系紧扣子，然后举起手中的木矛。
“若战，我们是一体！若死，我们也站着倒下！”
人群依旧沉默。几个年轻人眼神闪动，却无人出声。
她盯着最前方一名青年，他曾因任务繁重当众插矛抗议。此刻他低着头，手攥着矛杆，指节发白。
“你说，你怕什么？”艾琳问他。
青年抬起头，声音发抖：“我怕……我娘被抓走，我弟没人养。”
“那就保护她。”艾琳逼近一步，“不是靠躲，是靠站出来。你一个人挡不住十个人，但五十个人一起，谁敢动你家人？”
她环视四周：“你们每一个人都不是孤身一人。你们有邻居，有兄弟，有并肩练了两个月的人。你们怕的不是战斗，是孤单地面对命运。可今天——你们还孤单吗？”
一名妇人忽然放下背上的柴捆，将手中短棍插入地面：“我不走了。我男人死在矿上，我不能再看着儿子被人拖走。”
她旁边的老汉跟着抽出腰间铁铲：“我在东坡埋了五根绊桩，全是新木，韧得很。谁想踩进去，先问问我的铲子答不答应。”
越来越多的人开始拔出武器插地，或是解下工具立于身侧。那不是展示，是表态。
艾琳缓缓举起木矛，矛尖指向天空。
“那么——告诉我，我们等的是什么？”
起初是一个声音：“不退！”
接着是第二个：“不降！”
第三个：“不分！”
声音汇成一片，越来越响。
“不退！不降！不分！”
艾琳没有笑，也没有挥手。她只是站在那里，听着呐喊在村庄上空回荡。她的目光掠过每一张脸，看到恐惧仍在，但已被另一种东西压住——那是被唤醒的尊严。
她走回公告栏前，取下那块写着誓言的布条，双手一扯，撕成两半。然后她将布条扔进火盆，火苗猛地蹿高，映红了她的半边脸。
“口号不是用来喊的。”她说，“是用来守的。明天他们来了，不会听我们说什么。他们只会看——我们站不站得住。”
她指向北坡方向：“从现在起，每户轮派一人登了望台，不得缺岗。伤员编入后勤组，负责火油分装与箭矢配发。孩童六岁以上随照护岗集中行动，不得独自出户。”
王石头上前：“西组愿值首夜巡。”
赵二河也出列：“妇女组接午间三班哨，轮换不停。”
艾琳点头：“李三记录名单，立即生效。”
人群开始有序散开，不再是刚才那种迟疑的步伐。有人主动去检查火铃绳索，有人搬运备用矛杆入库，还有老人默默搬来干柴堆在火盆旁。
她站在原地未动，手扶在训练架的横木上。那横木底部曾裂开过，如今用双层铁箍锁死，但连接处仍有细微错位。她指尖顺着缝隙滑过，忽觉掌心一阵刺痛——原来是一颗未拧紧的铁钉露头，扎破了皮肤。
血珠渗出，她没有甩手，反而将手掌按在横木接缝处，任鲜血顺着裂缝流下。
远处，一只乌鸦落在废弃磨坊屋顶，振翅欲飞。