风卷着沙粒打在脸上，艾琳抬手挡了一下，脚步没有停。她肩上的皮囊沉甸甸地压着肩头，水在里面晃动，发出轻微的声响。身后两名猎户一言不发，脚步沉重，但眼神清醒。他们走下山道最后一段坡路时，村口高坡上的人影动了。
有人站直了身子。
有人扶着锄头的手松了半寸。
一个蹲在地上的孩子抬起头，张了张嘴，却没喊出声。
艾琳看清了那片聚集的人群。他们站在打谷场边，像一排被风吹弯又不肯倒下的庄稼。老村长拄着杖立在最前，身影比往日更瘦，也更静。她知道他们在等什么——不是消息，不是希望，而是一个能让他们相信“还能活下去”的人。
她径直走向打谷场中央的石墩。那里昨天还空着，今天却像是专为她留下的位置。她将皮囊卸下，重重放在石面上，解开绳结。清水哗地涌出，在干裂的土地上迅速洇开一圈深色印记。
人群骚动了一下，却没有靠近。
“这是新泉的水。”艾琳开口，声音不高，也不刻意扬起，却清晰地传进每个人的耳朵，“在北岭断崖之后，藏在乱石峡谷里，活水不断。”
没人说话。一个抱着孩子的妇人蹲下身，伸手探向那摊水迹，指尖沾湿后凑到鼻前闻了闻，眉头微动。
“不涩。”她说，声音很小，却让旁边几个人同时转头看向她。
艾琳从皮囊侧袋抽出一个小陶瓶，拔掉塞子，倒出一点清水在掌心，举起给所有人看。“没有泥腥，也没有铁锈味。它干净，能喝，也能浇地。”她顿了顿，“我们有水，就有粮；有粮，就有命。”
人群中那个曾质疑的老疤脸汉子站在后排，手里还攥着一把短斧。他盯着那摊水看了许久，忽然冷笑一声：“你说有就有？谁信你一个人的话？”
艾琳没看他，只将手掌里的水轻轻洒在地上，任其渗入裂缝。“你可以不信。”她说，“但你可以试试。现在就能试。”
她话音刚落，一个青年提着木桶从人群后挤出来，是赵姓青年。他一句话没问，直接跪坐在水洼边，双手捧起一掬，低头尝了一口。他咽下去，又喝了一口，然后抬头大声说：“是真的！这水清甜！”
人群开始松动。几个孩子怯生生地往前挪，一个最小的伸出手想去碰那水迹。艾琳弯腰，牵住他的手，把剩下的半瓶水递到他唇边。孩子啜饮了几口，睁大眼睛，回头对他娘喊：“娘！好喝！”
那声音像一根线，猛地扯开了绷紧的空气。
老村长拄着杖，一步一步走上石墩前。他没说话，只是缓缓抬起手，按在皮囊上。皮革冰冷，水却还在流动。他闭上眼，站了很久。再睁开时，目光扫过全场，最后落在艾琳脸上。
“她说的，我信。”他说。
这句话落下，像是推倒了第一块石头。有人开始低声议论，语气不再是惊惶，而是试探性的兴奋。“北岭真有泉？”“那咱们的地能救回来？”“要是能引过来……一季两收都有可能。”
先前磨刀的那个青年停下动作，刀刃还沾着石粉。他抬头看着艾琳，问：“那海盗呢？黑船怎么办？我们守得住吗？”
艾琳转过身，正对着他，也对着所有人。
“守不住的时候，是因为我们没水，没粮，没退路。”她说，“现在不一样了。我们有了水，就能种粮；有了粮，就能撑久战；有了久战的力气，就能设防、布哨、轮守。海盗若来，我们不再只是逃。”她顿了顿，声音沉下来，“我们能守，也能战。”
人群彻底安静了一瞬。
然后，那个疤脸汉子低下了头。他手中的短斧慢慢垂下，刀刃朝地。他没再说话，但也没走。
一个妇人抱着孩子往后退了半步，却被身边男人拉住。“别走。”他说，“这次她回来了，带着水。我们不用躲了。”
艾琳站在石墩上，没有动。夕阳斜照，把她影子拉得很长，横过整个打谷场。她知道这不是结束——恐慌不会一夜消散，信任也不会因一袋水就完全重建。但她也看见，有人已经开始转身往家走，不是逃离，而是去取工具；有人蹲在地上，用手指在泥土上画着引水沟的样子；还有一个老人默默把藏在床底的旧弓拿了出来，拍掉灰尘。
希望不是喊出来的，是做出来的。
老村长退到石墩侧面，搬来一张矮凳坐下。他把拐杖轻点地面，目光始终没离开艾琳。他知道，从这一刻起，说话的人变了，但村子没变，人心也没变。变的只是方向。
一名年轻妇人抱着木盆走到水洼边，小心翼翼舀了一勺，闻了闻，然后快步回家。没过多久，炊烟从几户人家的 chimney 里升起——那是多日来第一次有人敢生火做饭。
天光尚亮，风却小了些。打谷场上的尘土不再飞扬，而是静静落回地面。孩子们不再躲在母亲身后，反而围到石墩旁，好奇地看着那个装满清水的皮囊。
“姐姐，”一个孩子仰头问，“这水是从天上来的吗？”
艾琳低头看他，摇头：“是从地里找出来的。靠眼睛看，靠脚走，靠不肯认命的心。”
孩子似懂非懂地点点头，伸手摸了摸皮囊的边角。
远处，西坡的哨岗传来一声短促的敲击声——是换岗的信号。赵姓青年立刻起身，对身边人说了句什么，两人一同朝林道口走去。他们的背影坚定，步伐整齐。
艾琳依旧站在石墩上。她没有宣布散会，也没有召人议事。她只是站着，像一根插进土地的桩，等着人们自己做出选择。
一个老农拄着拐杖走近，盯着那摊已半干的水迹看了很久，忽然蹲下，用手抠起一块湿土，捏了捏，又闻了闻。他站起身，对旁边人说：“明天一早，我要去北岭看看那泉口。”
旁边人点头：“算我一个。”
又一人接话：“我也去，带上锄头和麻绳。”
话音未落，一个身影匆匆从村口跑来，是北坡联络岗的少年。他气喘吁吁，冲到石墩前，抬头看着艾琳，嘴唇动了动，似乎想说什么紧急的事。
艾琳低头看他。