炭笔的尖端悬在粗麻布地图上方，火塘余烬泛着微弱红光。艾琳从怀中取出一封信，纸面粗糙，边缘被水渍浸过，她将它摊开压在地图一角。众人围拢过来，目光落在纸上那条用炭灰勾出的行军路线——箭头直指石桥村。
“这是半个时辰前，插在谷仓门缝里的。”艾琳声音不高，却让屋内空气一沉，“没有署名，也没有标记。”
西塘粮管员皱眉：“谁送来的？有没有人看见？”
“没人看见。”艾琳摇头，“但它画出了灰鹰团的新动向。路线绕开山口哨点，专挑林间小道穿行，前锋距石桥不足三十里。他们要打最弱的一环。”
北岭守林人立刻反对：“我们刚立灰印，消息还没传遍五村。若这信是假的，我们贸然调兵，反而中了离间计。”
东坪妇人长老拄杖上前一步：“石桥是我族旁支所在，若真遇袭，我不能坐视。”
“我也不能。”艾琳拿起炭笔，在路线终点画了个圈，“但这不是谁救谁的问题。他们选石桥，是因为它穷、兵少、无险可守。可正因如此，他们才会觉得那里最容易得手。”
她顿了顿，走到火塘边，拾起一块未燃尽的木炭，点燃信纸一角。火焰顺着边缘爬升，映亮每一张脸。
“烧了它，不过是张纸。”她说，“可如果我们不信，等的是什么？等孩子被绑上柱子？等房子再烧一遍？二十年前你们等过一次，现在还要再等吗？”
没人说话。火光在墙上投下晃动的影。
老村长缓缓起身，拄着木杖走到地图前。他用炭笔在石桥与南坞之间划了一道弧线，又连向西塘。
“他们打一个，是要吓住一群。”他声音低哑，“我见过这种打法。先拿最小的开刀，逼别人低头。当年我没拦住，结果整村人被拖走四十个。今天若再看着石桥倒下，下一个轮到谁？南坞？还是北岭？”
他停住笔，抬头扫视众人：“别以为守住自家门口就完了。敌人不怕硬仗，怕的是我们连在一起。所以他们要拆，一根一根地拆。”
艾琳接过话：“石桥若失，联盟第一天就散了。灰印挂在身上，不是为了好看。它是责任——你答应过要守的。”
持鱼叉青年猛地站起：“我去。”
南坞弓手队长紧跟着开口：“我带两个射手配合。”
中河渔队头领点头：“我可以调八个人，轻装赶路。”
西塘粮管员仍犹豫：“可主力都去了石桥，万一敌军声东击西……”
“那就留够人。”艾琳打断，“北岭守山口，中河巡水道，西塘加固围墙。我不调全村兵力，只带十人先行布防。”
她在地图上标出三处位置：村口土坡下挖深坑，屋顶堆火油罐，围墙抹涂油木桩。“敌人以为那里空虚，我们就让它变成陷阱。他们想速战速决，我们就拖住他们。”
北岭守林人问：“联络怎么通？万一断了信号？”
“每十里设一名传信员，手持灰羽竹竿为凭。”艾琳答，“夜间用响石两短一长，白天举竿三次。若发现敌踪，立刻折返报信。”
东坪妇人长老沉吟片刻：“我可以组织村中妇人转移老幼进地道，腾出战力。”
“粮食和火油呢？”西塘粮管员问。
“西塘负责运两桶火油、五十根木锹到石桥外三里交接点。”艾琳指着地图，“明天日落前必须到位。”
“这么多火油运出去，要是被盯上怎么办？”
“那就分三批走，错开时间。”艾琳说，“走林间小道，避开大路。你派人押送，我派两人接应。”
南坞弓手队长插话：“我村有三副旧弓，还能凑二十支箭，一起送去。”
艾琳点头，在地图边缘写下物资清单。炭笔划过布面，发出沙沙声。
“我带队。”她说，“今晚整装，天亮前出发。”
“我也去。”持鱼叉青年握紧腰间武器，“上次你说我不该单独行动。但现在我不是一个人去，我是代表整个联盟。”
艾琳看他一眼：“你知道路上可能遇伏？”
“知道。”青年回答，“但正因为知道，才更要去。”
老村长忽然伸手，按住地图上的石桥位置。“记住，你们不是去死守。是去设局。敌人来了，不急着打，先耗。让他们看到我们在等，反而不敢轻进。”
“对。”艾琳补充，“我们要让他们明白——最弱的地方，才是最难啃的骨头。”
中河渔队头领开口：“我安排夜巡队加岗，防止有人趁机破坏联络线。”
“好。”艾琳转向所有人，“各自回去准备。带能战之人，备足干粮与武器。明早辰时前在谷仓集合。”
众人陆续低头查看自己记录的任务。南坞弓手队长默念了一遍物资清单，将纸折好塞进衣袋。北岭守林人检查了腰间的短斧，确认刃口锋利。东坪妇人长老拄杖转身，脚步缓慢却坚定。
火塘里的余烬忽明忽暗，墙上新添的战术标记清晰可见。艾琳站在中央，炭笔仍握在手中，目光落在地图上的石桥村。
“天亮前整装。”她说。
没有人离开。西塘粮管员再次核对自己负责的运输路线，手指在布面上来回移动。持鱼叉青年站在原地，右手无意识抚过胸前的灰印木牌。南坞弓手队长抬头看了艾琳一眼，欲言又止。
艾琳没有动。她的左手轻轻搭在磨刀石上，指尖触到熟悉的凹痕。那块石头曾割开布条，也曾削制灰印。如今它静静躺在武器堆旁，像一件沉默的证物。
外面风穿过麦田，陶罐叮当响了一下。
屋内，炭笔尖突然断裂，碎屑掉在地图上，正好落在石桥村的位置。