血珠顺着小指滴落，在地面砸出一个小点。
艾琳仍坐在墙角，手腕被麻绳勒得发青，外衣袖口磨破了一道斜口，露出内里缝补过的粗布。她没去擦汗，也没动那条瘸腿木桌。门缝下的光已经移过鞋面，照到了脚后跟，像一把刀慢慢推过来。
门外传来脚步声，两重节奏——一个沉稳，一个急促。锁链轻响，门被推开。管事站在门口，身后护卫手按腰侧铁扣，目光扫过屋内。他走近几步，将一张纸拍在桌上，声音冷硬：“伊娜已具名作证，你与农奴私相授受，刻印为号，图谋不轨。现令你即刻交代同党姓名、联络暗语及煽乱计划。”
艾琳缓缓抬头，视线落在那张纸上。墨迹未干，字列整齐，显然是仓促誊抄的供词模本。她开口，声音平稳：“我没有同党，也没有暗语。我给老农多一块面包，是因为他咳得厉害，掌心全是冻疮，却还扛着煤筐上坡。我记录菜窖损耗，是因为上月烂掉的萝卜够喂饱三个孩子。”
“你一个灶下帮工，查账做什么？”管事冷笑，“你以为你是文书？还是想借‘清查’之名，搅乱仓司规矩？”
她未答，只将双手交叠置于膝上，指尖微微用力压住掌心伤口。痛感让她清醒。她说：“若浪费不算罪，那勤快也不该是错。”
管事正要开口，忽然，门外传来三声脆响——铁勺敲击铜盆，短促而清晰。那是厨房紧急召集的信号，只有主厨有权启用。
门再次被推开。厨师走了进来。他未穿围裙，手中抱着一叠纸页，边缘参差，像是从不同地方拼凑而来。他径直走到桌前，将纸摊开，动作利落。
“这是她在抹布夹层藏的记录。”他说，“也是灶灰堆底下挖出来的油纸条复写件。我早发现了，没动，也没报，因为我想看看，一个每天多干两个时辰的人，到底在记什么。”
管事皱眉：“你越权了。这案子归仓司管。”
“可人是从我厨房抓走的。”厨师站着不动，“她每晚留下算菜价涨跌，不是为了造反，是为了省下一口粮。她给运煤队少年加半块饼，是因为那孩子走路打晃。她说‘浪费一口粮，就少活一个人’——这话不是她编的，是我三年前说的。”
他翻过一页，指着一行数字：“这是她做的三月损耗对比。菜窖报损三百二十斤土豆，实际清点只剩二百零七斤。差额去哪儿了？没人问。但她记了。”
管事低头看纸，眉头微动。那字迹细密工整，每一项都有日期、数量、来源标注，甚至附有天气与储温对照。他又翻一页，看到“面包分配优化建议”几个字，下面写着：运煤队体力消耗大，现行配量不足；残羹可回收制饼，每日至少省八斤白面。
“她还写了这个。”厨师抽出另一张纸，“上月萝卜腐烂率超四成，她查了通风口堵塞情况，建议每月翻垛两次，并用石灰防潮。你们执行了吗？没有。可她写了。”
管事沉默片刻，终于开口：“就算她用心良善，也该走正途提报。私自记录、暗中传递，形同欺瞒。”
“那请问，”厨师声音低沉，“她该向谁提报？文书？他们连账本都懒得核对。管事？您上一次进菜窖是什么时候？三个月前？半年前？”
屋里一时安静。护卫站在角落，手松开了铁扣。
厨师又取出一份卷边泛黄的纸：“这是你们自己签收的仓司损耗报告，三个月前的原件。你们报的是‘正常折耗’，可数字和她记的一模一样，误差不超过半筐。”
他盯着管事：“你们看不见的，她看见了。你们懒得管的，她记下了。你说她逾矩？可要是人人都守着‘本分’闭眼装睡，这府里早就烂透了。”
管事脸色变了数次。他看向艾琳，见她仍坐着，背脊挺直，脸上无惧亦无求。她手腕上的血痕已经凝结，指甲缝里还沾着洗锅留下的黑灰。
良久，他挥了下手。护卫上前，解开了绳索。
“以后想说什么，走正途提报。”他对艾琳说，“别偷偷摸摸。”
她站起身，双腿有些发麻，但脚步未乱。她低头看了眼桌上的纸，又抬眼望向厨师。对方站在原地，手里还握着那叠记录，指节因用力而发白。
她没说话，只是微微颔首。极轻的一礼。
厨师回了一眼，几乎不可察觉地点了下头。
她转身朝门口走去。木门半开，外面是厨房回廊。晨光斜照，蒸汽从灶房窗口飘出，缠绕在梁柱之间。她走过门槛，鞋底碾过一道湿痕——昨夜雨水积在石缝里，还未干透。
她停了一下，没有回头。
厨师仍在屋内收拾纸页。他把艾琳的记录重新叠好，夹进一本厚册子里。那册子封皮磨损严重，写着《膳务手记》四个字。
管事站在桌旁，看着空了的椅子，低声说：“这事到此为止。档案封存，不得再提。”
厨师没应声。他合上册子，抱在胸前，目光投向门外。
艾琳沿着回廊前行，脚步平稳。她经过洗菜槽，看见自己的倒影在水面上晃了一下。她继续走，穿过灶房后门，来到粮仓背面小门前。门依旧虚掩一线，比早上宽了些。
她伸手推门，门轴发出轻微吱呀声。
门内，一袋白面靠墙立着，封口未拆，但袋子底部有拖拽留下的泥印。她蹲下身，指尖抚过印痕——是新留的，方向朝北，通向运煤道。
她站起身，正要离开，忽然听见身后脚步声逼近。
她转身，看见厨师站在十步之外，手里拎着一只陶罐，罐口用油纸封着。
“拿去。”他说，“粗盐，防潮用的。你上次说菜窖墙根返湿，今天该撒了。”
她接过罐子，陶壁微凉。
他看着她，又说：“明天早灶，你还值。”
她点头。
他转身回去，背影消失在蒸汽深处。
她站在原地，陶罐抱在胸前，指节因用力而发白。
北风穿过回廊，吹起她一缕发丝。