艾琳拎着陶罐走出厨房后门时，阳光正斜照在井台边的石板上。她没有把罐子送回储物架，而是顺手放在晾晒区最外侧的空位，那里靠近围墙阴影，又正对着通往矿场的小路。她站了几息，低头看自己影子落在地上的长短，然后转身去取扫帚。
第二天同一时辰，她依旧提罐出门，动作与昨日一般无二。第三天亦然。每次她都将空罐置于原处，停留片刻才离开。起初只是无意驻足，后来却成了固定位置。她发现每日辰时前后，北谷来的农奴会分成三队经过此处：一队往西坡运煤石，一队去林区伐木，另一队则负责清扫马道、喂养家禽。前三日观察中，运煤队里那个瘦弱少年始终在列，肩头破衣下渗出暗红血痕，走路时左腿微跛。
她记下了他的脸。
厨房每日申领食材由帮工轮值报数，管事站在粮仓门口口述登记，无人核对单据。艾琳开始留意交接过程。她发现白面每三日申领一次，数量固定为六袋，但实际使用远未耗尽。而黑麦饼每日限量发放，常在午后便告罄。有一次她亲眼见一名老农排队至末尾，只领到半块掺砂饼，蹲在墙角掰碎泡水。
残羹桶每日由她与其他两人轮流清理。她开始默默计数：昨夜宴席剩菜中，白面包裹的肉馅几乎未动，而豆渣汤锅底结了一层厚糊。前日早餐撤下的银盘里，贵族孩童咬了一口的奶油卷被整块丢弃。这些食物最终混入猪食，或倒进后院沤肥坑。
她不再将剩余白面倒入猪槽，而是悄悄盛出一小勺，压平在陶碗底，待午间无人时带回洗菜池旁的暗格——那是她早先藏炭笔与布片的旧木缝。连续五日记录后，她确认厨房实际消耗的白面不足申领量一半。
黄昏收工前，她借整理调味架之机，取出藏于发辫中的纸条。正面仍写着“北谷旧田”四字，背面空白已久。她用炭笔写下第一行：“运煤六日不换人，少年肩破血流。”第二行：“白面申六用三，黑麦日断粮。”第三行：“残羹可活十人，竟全入猪槽。”
写完她停顿片刻，又添一句：“若重排劳役、分余粮，可免病倒者三人，续活饥者十五。”
夜里仆舍熄灯后，她坐在床沿，从枕下摸出那枚铜钉。指尖摩挲过钉帽边缘的刻痕，想起父亲曾用它固定马车轮轴。她将纸条铺在膝上，对照记忆中的路线图，在角落补画了一个标记——那是粮仓背面小门的位置。她记得油布下的白面袋整齐码放，至少二十袋以上，封印完整，无拆封痕迹。
她折好纸条，重新夹进发辫内层。窗外风声渐起，吹得窗棂轻响。她没去关，只把铜钉放回枕下，躺下时仍将手搭在裙带附近，确保纸条不会滑出。
次日清晨，她比往常早半刻起身。井台打水时，她注意到运煤队提前了半柱香时间出发。那少年仍在其中，背上多了道新裂口，渗血染透了肩布。队伍行至拐角，他踉跄了一下，被后头的人扶住才未跌倒。
艾琳提桶回厨房，路过晾晒区时顺手取回陶罐。她将罐子放在灶台边，像往常一样系上围裙。厨师正在检查燕麦粥的稠度，抬头看了她一眼。
“今日怎么来得这样早？”
“怕误了火候。”她说。
厨师点点头，转身去翻烤炉里的面包。艾琳走到洗菜池前，打开水阀。水流冲刷萝卜表面泥沙时，她忽然开口：“师傅，申领白面的单子，可是每月都要交一份？”
厨师搅动锅柄的手顿了一下，“谁问这个？”
“我见账房总在月底点数，以为要核对。”
“核对？”厨师冷笑一声，“他们只看点数，不看用途。你管这些做什么？”
“只是觉得，剩下的面太多，放久了会潮。”
厨师盯着她看了几息，眼神复杂，“你以为谁都像你，连一块馊饼都舍不得扔？”
艾琳低头搓洗手中萝卜，不再言语。
午间轮休，众人散去吃饭，厨房只剩她一人守灶。她趁机打开储物柜底层抽屉，取出一张废弃的调味单背面。她将昨夜整理的四条弊端逐字誊抄：
一、劳役无轮替，重活集中于弱者，致伤病频发；
二、粮食申领与消耗脱节，贵粮积压，劣粮强配；
三、仓储监管缺失，私藏官粮可查；
四、残羹浪费严重，本可救济饥民。
她写完，折成小方块，塞进裙衬夹层。起身时碰倒了盐罐，粗盐洒了一地。她蹲下收拾，指缝间感受到颗粒的粗糙。她想起父亲说过的话：盐能防腐，也能腌透人心。
傍晚交接班前，她主动申请清洗残羹桶。帮工递来铁铲时笑道：“你倒是勤快，莫不是想升差役？”
“只想把活干明白。”她接过铲子，走向后院。
桶底堆满油腻残渣，她一层层刮净，最后在角落发现半块完整的奶油面包，已被汤汁浸软，但未腐坏。她将其取出，包进干净布巾，藏进储物间的陶罐底部。
回厨房途中，她绕道经过粮仓背面。小门依旧虚掩，她推门进去，确认白面袋仍在原位。她伸手摸了其中一袋封口，印痕清晰，日期是半月前。她退出来，轻轻插上门栓。
当晚仆舍熄灯后，她再次展开那张调味单。她用炭笔在第四条下方加了一句：“非不能为，乃不愿为。”笔尖用力，纸面划出细小裂痕。
她吹去炭灰，将纸条叠成更小的三角形，塞进发辫深处。躺下前，她从枕下取出铜扣，握在掌心。金属边缘硌着皮肤，带来一丝清醒。
次日晨光初现，她已提水归来。厨房尚未生火，她独自站在灶台前，解开裙带，确认纸条仍在。然后她将铜扣放进围裙口袋，拿起铁勺搅动空锅。
勺底与锅面相碰，发出清脆一响。
她停下动作，又轻轻敲了一下。
一下，停顿，再一下，再停顿。
远处传来脚步声。她放下勺子，转身去开炉门。火焰腾起，照亮她眼底的纹路。
她抬起手，抹去额角汗水，走向洗菜池。水龙头打开，水流撞击陶盆发出稳定节奏。
她开始削土豆。刀锋切入表皮，一圈圈旋转，土豆皮连成长条，垂落盆边。