艾琳的手还扶在门框上，木棍抵着右腿外侧，左膝的痛感一阵阵往上爬。她没动，也不敢立刻推门进去。刚才那声冷笑像刀片刮过耳膜，身后脚步急促，一只手已经伸了过来，直冲她手中的木棍。
“让我瞧瞧这木棍是不是金镶玉的宝器！”那人嗓音尖利。
艾琳没回头，也没松手。她只将身体往左微倾半寸，手腕一收，木棍顺势向怀中带了一尺。对方抓了个空，手指擦着棍身滑过，脚下不稳，踉跄了一下。
“哎哟！躲什么躲？”那人站定后啐了一口，“拿根破棍子装主子，也不嫌丢人。”
另一人嗤笑：“老仆心善，给她根撑柴火的棒子，倒当是赐了权柄了。”
第三人接话：“莫不是日后要拿这棍子打我们？先练练手？”
三个人挤在一处，声音叠在一起，像是要把她钉在原地。艾琳依旧不答。她的呼吸压得很低，胸口起伏几乎看不见。她知道只要开口，哪怕一个字，就会被抓住把柄——顶撞、不服管教、心高气傲。这些罪名落在厨房杂役身上，轻则扣粮，重则逐出府门。
她只是把木棍换到左手，右手仍贴着门框，掌心感受着石面的粗粝。风从回廊尽头吹来，壁灯晃了一下，光落在她脚边，映出一道斜长的影子。她盯着那道影子，看它随着火苗轻轻颤动，却没有移开一步。
三人见她不应，反倒僵住了场。原先领头的那个伸手又想抢，嘴里说着“拿来我看看”，手臂刚抬，艾琳却已将木棍收回身侧，紧贴左腿，整个人微微侧身，让出通道又守住距离。那手扑了个空，落下来拍在自己大腿上。
“装哑巴？”那人咬牙，“你以为不说话就清高了？咱们谁不知道你夜里偷偷往书房跑？鬼鬼祟祟，想攀高枝儿？”
艾琳眼皮没眨。这话戳到了她心里最深的地方，但她不能露出来。她记得老仆说过一句话：“在这府里，走得慢不要紧，但不能摔倒后不敢爬起。”现在她还没倒，就不能让人看见她在疼。
她只是缓缓吸了一口气，再吐出来，动作轻得几乎看不出。然后她把重心移到右腿，左腿虚点地面，准备进门。
“等等！”一人突然跨前半步，拦在门前，“你现在走不得。管事说了，值夜的人得先报到，登记炭盆火势。你杵在这儿半天，算不算迟？”
艾琳停住。这是规矩。她不能违。
她点点头，仍不开口，只用眼神示意自己明白。
“点头有什么用？”另一人冷笑，“你当你是文书，能写字画押？泥腿子一个，连字都不识，也配拿棍子走路？”
这话刺得更深。她确实不识字，可她已经在临摹符号，在布片上记下每一个形状。她知道那些符号有名字，有读音，有含义。她正一点点靠近它们。但现在不是争辩的时候。
她只是从裙衬里摸出一张折叠整齐的纸片，递过去。那是今日值夜的签条，早上由管事发放，必须交还核验。
那人接过，故意抖了两下，说：“哟，还挺齐全。我还以为瘸了就忘了差事。”
艾琳不接话，只等她退回签条。对方却故意拖延，和旁边人交换眼色，似在商量要不要撕了它。
时间一点点过去。壁灯的油快尽了，火光缩成一小团，照得人脸发暗。远处厨房里传来锅铲碰撞的声音，有人在喊火候不够。那是她的岗位，她该进去了。
她不动，也不催。她知道此刻最危险的不是迟到，而是失态。一旦动手，或是出言反驳，她们就能一口咬定她挑衅同僚、扰乱秩序。那时老仆也救不了她。
终于，签条被甩回来，擦过她手指，飘落在地。
“捡吧。”那人说，“反正你也只会低头干活。”
艾琳看着那张纸躺在石板上，边缘沾了灰。她没立刻弯腰。她知道这一捡，就是低头认辱。可若不捡，便是抗令。
她慢慢蹲下，动作因膝盖疼痛而显得迟缓。但她没有用手去撑地，也没有发出一声闷哼。她只是用右腿承重，左腿轻轻屈曲，指尖触到签条边缘，将它拾起，重新折好，放回裙衬内侧。
起身时，左膝猛地抽搐了一下，她靠住门框才稳住。但她始终没发出一点声音。
三人互望一眼，原本还想继续讥讽，却发现气氛不对。艾琳虽然站着，却像一堵墙，挡住了她们的言语。她们本想让她难堪，结果反倒是自己说得越多，越显得刻薄小气。
“算了。”其中一人摆手，“跟这种人计较什么，脏了自己的嘴。”
另两人附和着转身，推门进了厨房。门开时带出一股热气，混着油烟味扑在艾琳脸上。她没退后，任那热浪拂过脸颊。
门在她们身后合上，留下一道缝隙。里面人声嘈杂，炉火噼啪作响，锅碗碰撞不断。那是她接下来几个时辰要待的地方。
她站在原地，左手握紧木棍，右手再次抚上门框。这一次，她的手指不再发抖。她低头看了眼膝盖，包扎处隐隐渗出血迹，染红了一圈布料。但她知道，伤口没裂开，药还在起作用。
她想起老仆塞给她陶罐时说的话：“别等裂开了才抹。”那时候她以为说的是伤，现在才明白，也是在说人心。
她闭了闭眼，再睁开时，目光落在那扇未关严的门缝上。里面有光，有热，有活计在等着她。她不必争，也不必吵。她只需要进去，完成自己的事。
她抬起手，掌心贴住门板，用力一推。
门开了。
炉火正旺，灶台前空着一个位置。水桶靠墙立着，柴堆码得整整齐齐。管事站在登记簿前抬头看了她一眼，没说话，只点了点炭盆方向。
艾琳拄着木棍迈过门槛，右脚先入，左脚轻落。每一步都带着痛，但她走得平稳。她走到水桶旁，放下木棍靠墙，弯腰提桶时，左膝弯曲的角度比平时小了些，动作却没停顿。
她知道那三个人就在不远处盯着她。她也知道，今天的事不会结束。嫉妒不会因为一次沉默就消失。但她们低估了一件事——真正的坚韧，不是咆哮，不是反击，而是在每一次被推搡之后，依然能站直身子，走进门去。
她提起水桶走向灶台，脚步笃定。水在桶里晃荡，溅出几滴落在石板上，迅速被热气蒸干。
她走到灶前，把水倒进锅里。蒸汽腾起，模糊了眼前景象。她伸手拨开雾气，露出一双清醒的眼睛。
锅里的水开始冒泡。