话说秦末汉初那会儿，江湖上流行这么个段子：想要灭一国，张良出计；想要下一城，韩信带兵；想要吃顿饭——还得找老郦！这位被调侃的不是别人，正是靠着三寸不烂之舌（和永远在咀嚼的腮帮子）混迹乱世的奇人——郦食其（li yi ji）。
一、 资深酒徒的待机人生
郦老爷子在陈留高阳乡可是个知名人物——以高龄酒蒙子的形象闻名乡里。当同龄人都在含饴弄孙时，六十多岁的他每天准时出现在村口酒肆，端着陶碗指点江山：嬴政这小子不行啊...楚军那个伙头兵炒豆子火候差了点...
乡邻们翻着白眼绕道走：老郦又喝高了。谁能想到这个被居委会大妈重点监控的醉醺醺老头，怀里还揣着六国地理图册呢？人家表面嘬着小酒，暗地里却在做天下形势大数据分析。
直到某天，村里路过一支衣衫褴褛的军队。领头的是个戴竹皮帽的吊眼梢汉子，正在马上啃凉馍。老郦眯着醉眼一拍大腿：这不是传说中的沛公刘邦嘛！甩着宽袖就冲了上去。
卫兵们看着这个散发酒气的老头直皱眉，郦食其却叉腰大喊：通报你们老大！我这儿有顶级下酒菜...不是，有夺天下的妙计！当刘邦听说来人是个状貌类大儒的老者，立刻拒绝：我最烦知识分子，让他滚蛋！
老郦当场炸毛，瞪着眼睛吼出千古名句：我不是儒生！我是高阳酒徒！——就冲这句自报家门，刘邦乐得差点从马上栽下来：快请！这老头对我脾气！
二、 舌尖上的战略家
两人初见的名场面堪称饮食界行为艺术：刘邦叉着腿坐在榻上，两个洗脚妹正给他做足疗；郦食其也不客气，从怀里掏出油纸包的花生米就开始嗑。
听说先生要教我夺天下？
不急，老郦慢悠悠嚼着花生，沛公可知陈留为何是兵家必争之地？
...不知道。
因为这儿有全中原最棒的酱肉馆子！
当刘邦的表情从期待变成看神经病时，老郦突然地拍开地图：粮道！陈留是黄河以南最大粮仓！守将是我酒友，给我三坛老酒就能套出布防图！后来果然靠着请守将喝大酒，把陈留城喝到了刘邦手里。
从此老郦开创了独门谈判技巧：永远带着吃食去见客户。劝降魏国将领时，他拎着卤猪蹄上门：兄弟尝尝这个，比你们军营灶头强吧？跟刘老板干，天天这伙食！对方啃着蹄髈眼泪汪汪：哥，我跟你走。
最绝的是说服齐王田广。当时韩信大军压境，老郦拎着食盒求见，开口就是：大王用膳否？我带了些中原特色小点心...接着在齐国朝堂上现场开美食讲座：
您知道临淄城为什么易守难攻？因为城外有十八家传奇烧饼铺子！
韩信的兵为什么能打？他们军营有麻辣火锅底料！
刘邦董事长最新指示：加盟我们集团，免费配送关中厨子团队！
田广听着听着突然醒悟：等等，您到底是来劝降的还是美食探店博主？
都是，老郦啃着鸡翅膀含糊不清地说，治国如烹小鲜嘛...
三、 一张嘴抵十万兵
公元前203年，老郦达成职业生涯高光时刻：光靠bb就拿下了齐国七十多座城。当韩信辛辛苦苦打完赵国赶来时，发现齐国城楼上已经插满汉旗，老头正坐在城门口嗦粉。
我三十万大军不如你一张嘴？韩信酸溜溜地问。
老郦吸溜着米粉抬头：韩将军，知道为什么你打仗总饿肚子吗？因为你不懂吃饭谈判二合一。
但命运的饱嗝说来就来。就在老郦每天带着齐国君臣举办美食文化交流会时，韩信谋士蒯彻偷偷忽悠：老大，郦食其抢咱功劳呢！于是韩信突然发兵攻齐。
被的齐王田广气得发抖，绑来正在吃夜宵的老郦：你说好汉齐一家亲，现在几个菜啊喝成这样？
老郦捧着汤碗一脸无辜：大王，韩信搞突袭真不关我事...要不您先尝尝这碗胡辣汤？
还吃？！田广把竹筷摔在地上，你现在能让汉军退兵，我请你吃满汉全席！不然就把你炖了！
面临变成郦食其羹的危险，老头居然笑了：举大事不细谨，吾不为汝更言！（干大事的人不拘小节，老子不跟你废话了！）——这句临终遗言堪称史上最飒吃货宣言，翻译成现代话大概是：菜咸了淡了屁事多，给你爹来个痛快！
四、 舌尖上的历史哲学
太史公写到这里 probably 猛拍大腿：这老头也太带感了！在《史记》里给足排面，专门把他和陆贾放在一起立传。后世苏轼点评：郦生以口舌下齐，非仁义也，然其言甚伟。（靠嘴皮子不算光明磊落，但确实牛逼啊！）
其实郦食其的套路暗合现代博弈论：通过共享食物快速建立信任关系。现代研究证明，共同进食时人类大脑会分泌更多催产素，这就是为什么生意人喜欢在饭局上谈事——老郦两千年前就玩明白了。
他的人生更是逆袭模板：六十岁前是街溜子，六十岁后成开国功臣。证明哪怕头发花白，只要找准赛道（比如当个吃喝说客），照样能卷赢年轻人。唯一翻车点是没算准同事会捅刀子，这教训至今适用：搞定甲方不代表安全，还得防着同事抢单啊！
如今在郦食其老家开封杞县，还有郦食其祠。当地导游会指着塑像告诉你：瞧见没？别家谋士拿书简，就他拿着酱肉饼。每年还有奇葩纪念活动说客美食节，主打菜叫舌战群儒羹——虽然没人知道到底是啥配方。
所以下次你在酒桌上吹牛时，不妨举杯敬这位老祖宗：论把吃饭变成生产力，在座各位都是郦食其的徒子徒孙！
（完）