少年跌进共食灶前的土坪时，膝盖蹭破了皮，手里的布条还在冒烟。他张着嘴喘气，像是被什么堵住了喉咙，最后只挤出几个字：“北岭……粮车……烧了。”
麦穗正蹲在灶台边翻看陶片上的冻肉记录，听见动静抬头，一眼就看见那截焦黑的布条——是运粮队用的麻绳头，打的是赵家村特有的死结。
她站起身，没说话，转身进了灶房。片刻后出来，手里多了个粗陶碗，递给少年：“喝口水，慢慢说。”
少年咽下水，抖着手把事情讲完。陆恒的人扮作山匪，在北岭拐子坡设伏，三车粟米全被泼了火油点着，押车的两个汉子一个逃回来报信，另一个断了腿困在半路。
人群围拢过来，有人开始嘀咕：“这下可怎么办？上回靠野果撑过去，这次连种子都还没下地。”
“妇人当家，终究压不住这种祸事吧？”
“该等石柱回来主持大局才是。”
麦穗听着，没反驳，也没动怒。她走到灶台前，敲了三下铜锣。
“阿禾！”她扬声喊。
阿禾从隔壁晒酱棚快步赶来，脸上还沾着豆粉。麦穗递给她一块新刻的陶片：“按老规矩，野果粥每日两顿，加半勺酱；病弱户加一勺冻肉汤。晒酱坛今夜多熬一锅，明早分送到各里。”
她顿了顿，“再派人去西沟找耶律齐留下的商队旧部，拿奶酪方子换粟米，能换多少算多少。”
“你真要拿秘方出去？”阿禾压低声音。
“秘方能救人，才叫秘方。”麦穗看着她，“告诉他们，谁肯帮忙运粮，家里三天优先供餐，孩子上学堂免一个月柴草。”
消息传开，不到一个时辰，就有六户人家主动报名组队。两个寡妇甚至拆了自家门板当运粮担架。
接下来七天，共食灶的烟火没断过。麦穗每天清晨立起一块木牌，上面用炭笔写着当日粮源、用量、分配名单，一笔不落。识字的妇人轮班站在牌前，给不识字的念一遍。
有次赵王氏路过，盯着账目看了半天，忽然嘟囔一句：“连羊骨头熬几遍都记，真是较真到家了。”说完又补了句，“可……比官仓那帮人强。”
夜里，祠堂方向传来断续的陶磬声。里正赵德一个人坐在堂前，手里攥着那根传了三代的铜杖，杖头雕的牛首已被磨得发亮。他儿子进来劝他歇息，他摆摆手：“你不懂。这村子，现在是靠她在撑。”
第八天清晨，天刚透亮，赵德从祠堂走出来。他没穿礼服，也没戴冠，只穿着平日的粗褐，脚上是一双旧履。铜杖拄在地上，走得慢，但一步没停，直奔共食灶。
人群渐渐安静下来。有人认出他手里那根杖，低声惊呼：“那是里正权杖！”
赵德走到灶台前，抬眼看麦穗。她正指挥人往锅里倒五加皮果浆，闻声转过身，手上还沾着湿泥。
两人对视片刻，赵德开口，声音不大，却人人都听得清：“我老了。”
他顿了顿，又说：“这村子，我也撑不动了。”
说着，他双手捧起铜杖，往前递了一寸。
“这杖……”他缓缓道，“当配铁犁。”
人群一片死寂。
这句话像一块石头砸进冰面。祖上传话，铜杖象征宗法，只能交男丁之手，更别说“铁犁”是女人鼓捣出来的新家伙什——当年麦穗推广曲辕犁时，他还亲自烧过一张图纸。
可眼下，他亲口承认了。
麦穗没立刻接。她看着那根铜杖，也看着赵德眼里深深的皱纹。那里面有过不屑，有过压制，也有过无数次沉默的默许。
她轻声问：“您真想好了？”
赵德点头：“昨夜我数了一遍，这半年，村里没饿死一个人。冬有冻肉，春有野果，病有药汤，孩子能念书。你做的这些事，我不懂，但我看得见结果。”
他苦笑一下：“你说‘让所有人吃饱’，我原以为是疯话。现在……我信了。”
麦穗终于伸手，接过铜杖。
铜杖入手沉，木柄包着一层薄铜皮，年岁久了，边缘有些毛刺。她握紧了，举起来，在晨光下一转。
阳光照在杖头上，牛眼的位置闪了一下光。
就在这时，远处山道扬起一阵黄尘。
一匹马从岭口疾驰而来，马上人肩头飘着一面褪色的旗，旗角绣着狼头图案。
麦穗眯眼一看，嘴角微微动了动。
“柱子回来了。”
赵德顺着她目光望去，忽然笑了，笑声不大，却带着释然：“好！好！这村子，该换个天亮了！”
赵石柱勒马停在村口，翻身下马时动作利落，肩上的旗被风掀起来，拍打着他的背。他大步朝共食灶走来，靴子踩在土路上，发出沉实的响声。
走近了，他先看了看麦穗，又看了看她手中的铜杖，眼神复杂，像是惊讶，又像是早就料到。
“听说粮道被劫了？”他开口第一句。
“烧了三车。”麦穗答，“现在靠野果和冻肉撑着，刚换了些粟米回来。”
“你又救了全村。”他说。
麦穗摇头：“不是我，是大家一块儿撑下来的。”
赵石柱沉默片刻，忽然转身，从马鞍旁解下一个布包。打开来，是一具小型木犁模型，结构精巧，犁铧角度特别，显然是改良过的。
“我在郡城军屯见着这个，觉得像你早年画的图。”他递过去，“校尉府的技术匠人在试，说要是成了，能省一半牛力。”
麦穗接过，手指抚过犁身的弧度，点点头：“改得不错，就是横梁还得再短两寸，不然转弯费劲。”
赵石柱咧嘴一笑：“我就知道你会这么说。”
他环顾四周，看到墙上挂着的木牌，上面密密麻麻写着每日用粮记录；看到灶边几个小姑娘正跟着阿禾学记账；看到一群男人围着一口冰窖听讲解，认真得像在听军令。
他收回视线，看着麦穗：“你现在，不只是我家里的当家的了。”
麦穗没接这话，只是把木犁模型轻轻放在灶台上，顺手从鹿皮囊里掏出炭笔，在边上一块陶片上画了几笔，改了两处尺寸。
“回头让木匠照这个做。”她说。
赵石柱看着她低头写字的样子，袖口磨破了一角，手腕上的艾草绳换了新的，但打法还是老样子——绕三圈，打个死结。
他忽然觉得，这个村子，早就变了。
不再是男人出门打仗、女人守家做饭的地方。
这里的人学会吃野果、存冻肉、记账本、运粮队里一半是妇人，学堂里女娃比男娃读得还认真。
而站在灶台前这个女人，手里拿着象征权力的铜杖，却还在为一具犁模型修改尺寸。
她没说什么大道理，可所有人都跟着她走。
赵德站在几步外，看着这对夫妻，喃喃了一句：“此杖当配铁犁……当配铁犁啊……”
他说完，转身慢慢往祠堂走，背影佝偻，脚步却不急。
麦穗抬起头，冲赵石柱说：“饿了吧？锅里有粥，加了五加皮，不太甜，但顶饿。”
赵石柱搓了搓手：“有肉吗？”
“有。”她说，“昨天新冻的鹿肉，切了一块，正在炖。”
她掀开锅盖，一股浓香扑出来。赵石柱凑过去看了一眼，忽然发现锅边贴着一张小竹片，上面写着：
“今日用肉：三斤四两。病弱户分一斤，孩童汤加半勺油。余量冷藏，明日再用。”