勺子刮过锅底的声响还在耳边，麦穗把最后一勺粥舀进餐桶，手肘压着左肩，动作慢但没停。灶火映在她脸上，汗珠从鬓角滚下来，滴在粗麻短褐上，洇出一小片深色。
几个妇人已经排好了队，端着碗等分食。有人低声说：“刚才那官儿走的时候，脸白得像浆过的布。”
另一个笑：“他要是知道咱们灶上连酱菜都能救命，怕是要跪下磕头。”
话音未落，一个背着竹篓的老者从村道走来，步子不急不缓，鼻尖微动，像是顺着味儿找来的狗。他走到共食灶前，停下，深深吸了口气。
“酸中带鲜，鲜里藏醇——好一个‘养气封坛法’！”他开口，声音沙哑却清亮，“这味道，我在齐国尝过一次，那是三十年前的事了。”
麦穗抬眼看他。这人她认得，徐鹤，常在陇西一带游走，药篓贴满签条，听说懂些医理。她没接话，只把长勺靠在锅边，顺手拿起一块酱胚递过去：“尝尝看。”
徐鹤接过，掰下一角放入口中，咀嚼片刻，忽然睁大眼。他没说话，又掰了一块，这次细细嚼着，眉头越皱越紧，最后猛地一拍大腿：“对了！就是这个道理！”
“什么道理？”阿禾从后院走出来，手里抱着一摞陶罐，听见动静便站住了。
“腐病！”徐鹤脱口而出，“你们可知道，人吃了变质肉、馊饭，腹痛如绞，上吐下泻，那是‘腐毒入肠’。我行医半生，用草药压毒，可总难根除。可这酱菜——”他举起手中残块，“以盐封之，以曲引之，以温养之，让好酸克坏腐！这不是腌菜，这是‘以生制死’！”
众人面面相觑。有个年轻媳妇忍不住问：“那……咱吃的不是咸菜，是药？”
“正是！”徐鹤激动得胡子直抖，“《内经》有言，‘五谷为养，五味为和’。你们这法子，恰好应了‘酸入肝，主疏泄’的道理。若能在疫地推广此技，不知能救多少性命！”
麦穗低头看了看手中的酱胚，又望了眼灶台上整整齐齐排开的三十口陶坛。她没笑，也没惊讶，只是轻轻说了句：“我们是为了不让粮食坏掉才想出来的办法。”
“可它救得了命。”徐鹤盯着她，“你不觉得这比种一季粟米还重要吗？”
麦穗没答。她转身从鹿皮囊里掏出一块陶片，上面刻着几行小字：三月七日，豆蒸透；三月九日，拌曲入瓮；三月十一日，泥封坛口……全是这些年记下的数据。
她把陶片递给徐鹤：“你要真觉得有用，就拿去写你的书。别说什么‘女子创术’，就说这是陇西百姓试出来的路子。”
徐鹤接过，翻看了一会儿，忽然抬头：“你不怕我拿去献给太医署，换了功劳？”
“怕也没用。”麦穗淡淡道，“东西做出来了，香味飘出去了，谁都能闻。拦得住嘴，拦不住鼻子。”
徐鹤怔住，随即大笑，笑声惊飞了檐下的麻雀。他当即解下背上的竹篓，从里面抽出一卷羊皮纸，又摸出一支炭笔，在灶台边坐下，提笔就写。
“第一要：应季而作，春制酱、夏晒豉、秋腌菜、冬藏酸；”
“第二要：保鲜为本，凡食材初败，速以盐曲封存，阻其恶化；”
“第三要：调和五味，酸不过烈，咸不过苦，使脾胃易受，老幼皆宜。”
他一边写，一边念出声。阿禾站在一旁听着，默默把不同批次的酱菜拿出来，按颜色、气味、质地分类摆好，供他对照。有个坛子打开时冒了点白醭，她立刻记在另一块陶片上，标了“湿度偏高，七日见霉”。
日头渐渐爬到头顶，徐鹤写完最后一行，吹干墨迹，郑重卷起羊皮纸，塞进竹篓夹层。他站起身，对着麦穗深深一揖：“此论若成典籍，首功当属你。”
“我不稀罕名字刻在书上。”麦穗正蹲在地上检查一个坛底的排水孔，“我只希望，以后哪个村子闹饥荒，妇人们能想起这么个法子，不至于看着粮食烂在缸里干着急。”
话刚落，村口传来马蹄声。
一辆青篷车驶来，两匹马拉着，车上插着一面小旗，绣着“太医院”三个字。车门打开，走出一名穿灰袍的使者，手持一卷黄帛。
他径直走到共食灶前，朗声道：“奉长安令，召陈氏麦穗即日赴京，入宫传授饮食养生之道，赐银十斤，驿马两匹。”
人群一下子静了。
阿禾眼神一紧，手不自觉摸向腰间铜符。几个正在搅酱的妇人也停了动作，抬头望着麦穗。
麦穗没动。她慢慢直起身子，拍了拍膝盖上的土，问：“去了就得留在宫里？”
“非也。”使者答，“每月授课三日，其余时间可在京郊设坊传技。”
“那我能带着村里的人一起去学？”
“这……需另行申报。”
“那我要教她们怎么做堆肥、怎么晒酱、怎么让娃少生病，你们太医院听吗？”
使者语塞。
麦穗笑了笑：“你们要的是一个会做饭的女人，站上去给你们讲几句规矩，好显得天子仁爱，百姓知礼。可我要的，是让每个女人回家都能把饭做明白，不让一家老小饿着、病着。”
她顿了顿，声音不高，却清楚地传到每个人耳朵里：“我不去。”
使者脸色变了：“你可知拒诏是何罪？”
“我知道。”麦穗依旧平静，“但我更知道，去年冬天，赵家村没人饿死，是因为共食灶开着；今年春天，四个孩子没得痢疾，是因为每顿饭都配了干净酱菜。这些事，发生在田头灶前，不在宫墙里。”
使者还想说什么，徐鹤忽然上前一步：“大人，我愿代她入京献书。这部《饮食养生论》，出自民间实践，合于医理，若能刊行天下，胜过百名厨娘入宫演膳。”
使者迟疑片刻，看了看徐鹤，又看了看那一排排冒着香气的陶坛，终于点头：“既如此，书可收下。但朝廷之意，仍望陈氏改日赴京。”
“到时候再说吧。”麦穗说着，转身掀开一口大锅的盖子，热气扑上来，模糊了她的脸。
使者上了车，车轮碾过土路，慢慢远去。
徐鹤背上竹篓，朝麦穗点点头：“我会把这法子带到长安去。你说的每一句话，我都会写进去。”
“记得写清楚盐的比例。”阿禾补了一句，“上次李家婶子腌萝卜放多了，吃了半夜起来喝水。”
徐鹤哈哈一笑，挥挥手走了。
麦穗目送他背影消失在村口，转头对阿禾说：“准备新一批坛子，豆子泡上了吗？”
“泡了三批，今早刚捞出来。”
“好。今天下午就开始拌曲。另外，把上次记的霉变数据抄一份，等胡商再来，让他带去北边——说不定哪天，匈奴人也能吃上不坏的菜。”
阿禾应了一声，转身去后院搬坛子。
麦穗蹲下身，伸手摸了摸最靠近灶台的那个陶坛。坛身微暖，像是还带着火气。她指尖在封泥边缘划过，感受到一丝细小的裂痕。
她皱了皱眉，轻声说：“该换泥了。”
这时，一个五六岁的小女孩跑过来，手里举着半块酱饼：“麦穗姨，囡囡说这个能长力气！”
麦穗接过，咬了一口，点点头：“对，吃了就不怕冷，也不怕饿。”
小女孩咧嘴笑了，蹦跳着跑开。
麦穗望着她的背影，左手无意识地摩挲着腕上的艾草绳。远处，几只母鸡扑棱着翅膀争食洒落的米粒，一只黑狗趴在柴堆旁打盹，尾巴偶尔扫一下地面。
她低头看着手中的酱饼，还没吃完，就已经有蚂蚁顺着边缘爬上来。