灶台边的陶盆里，面团微微鼓起，麦穗的手指在盆沿轻轻一按，留下半个指印。她盯着那印子看了片刻，又低头看了看自己的手掌，掌心的茧子比前年厚了一圈，指节也粗了些。这双手，如今连赵石柱都说“比犁地的还经用”。
外头日头已经升得老高，晒谷场上的灰土被晒出一层浮光，几个孩子在石碾子旁边追闹，踢起的尘土落在昨夜那口蒸饼的灶台上，薄薄一层。麦穗伸手抹了把灶沿，指尖沾了点冷灰，顺手在短褐下摆擦了擦。
她刚把陶盆盖好，院门外就传来脚步声，不紧不慢，像是特意压着步子走。门框一暗，里正赵德站在那儿，手里拄着那根磨得发亮的榆木拐杖，肩上搭着块半旧的灰布巾。
“麦穗。”他叫她名字时，语气和平常不大一样，没带称呼，也没加“家的”。
麦穗应了一声，没迎上去，也没动。
“老厨房那边传话，要你去一趟。”赵德顿了顿，拐杖在地上轻点了一下，“说是……论道。”
“论什么？”麦穗问。
“灶火的事。”赵德声音低了些，“食之根本，祖法传承。”
麦穗没笑，也没反驳，只点了点头。她转身从墙角取下鹿皮囊，往里塞了两支炭笔、三片空白竹简，又顺手把昨夜剩下的那块五谷饼用油纸包好，塞进囊底。
赵德看着她收拾，没走，也没催。
“他们说，一个妇人，能懂什么火候？”他忽然开口，“一个没拜过灶神牌位的，凭什么掌天下五味？”
麦穗系紧囊口，抬头看他：“那县令吃进嘴里的饼，是用灶神的火蒸的，还是人的手做的？”
赵德没答，只把拐杖换了只手。
麦穗挽起袖子，将散落的发丝拢到耳后，取来一根旧麻绳扎紧。她褪色的短褐肩头有块补丁，针脚歪斜，是去年冬自己缝的。她低头拍了拍衣襟上的面粉，动作利落，像是要出门下田，而不是去和一群老妇人说话。
“我去了。”她说。
赵德让开身，拐杖点地两声，走了。
麦穗没急着出门。她回身把面团挪到阴凉处，又往灶膛里添了把干草，压住余火。做完这些，她才拎起鹿皮囊，推门出去。
村道上人不多，几个妇人蹲在井台边洗衣，见她走过，有人低头，有人抬眼，没人说话。麦穗也不在意。她走过祠堂外墙，那四个新凿的字“勤者为先”还带着石屑，阳光照在上面，棱角分明。
她没停步。
老厨房在村西头，原是宗族办祭时统一备饭的地方，平日锁着，只在年节或大事时才开。麦穗到时，门虚掩着，里头传来低低的说话声，夹着陶碗磕碰的轻响。
她没敲门，直接推开了。
屋内五名妇人围坐在案前，每人面前摆着一只粗陶碗，碗里盛着清水。赵王氏坐在正中，手里捏着一截艾草，正往水里蘸。见麦穗进来，她抬了抬头，没说话，其余人也都沉默。
案上摆着三只陶罐，分别标着“盐”“酱”“醋”，还有一块干瘪的陈年腊肉，切了一角，摆在木盘里。
麦穗扫了一眼，没坐下。
“你们要论道，我来了。”她说。
赵王氏终于开口：“灶火千年，规矩传了三百代。你一个后生，凭一块饼，就想改祖法？”
“我没想改。”麦穗解下鹿皮囊，放在自己面前的空位上，“是你们叫我来的。”
“叫你来，是让你知道，什么该做，什么不该做。”另一名老妇接过话，“妇人近灶，可以。主灶、定味、传法，不行。这是规矩。”
麦穗点点头：“那去年虫灾时，谁在灶前熬艾汤？谁半夜起来烧草木灰？谁把最后一把麦粉拿出来蒸饼给守田的人吃？”
屋里静了静。
“是我。”她自己答了，“那时候没人说规矩。”
赵王氏捏着艾草的手紧了紧：“那时是救急。现在是立制。”
“立制也得讲理。”麦穗打开鹿皮囊，取出竹简和炭笔，放在案上，“你们说祖法，那祖法是谁定的？是第一个会用火的人定的，还是第一个会种地的人定的？”
没人应。
“我做的饼，不是靠神明托梦，是靠一遍遍试出来的。”她手指轻敲竹简，“金粟麦要细磨，黑豆得先泡，薯粉多了会塌，灰多了发苦。这些，我记下来了。不是为了显摆，是为了不让后人再走一遍弯路。”
“你记这些，是想当‘灶师’？”赵王氏冷笑一声。
“我不当什么师。”麦穗看着她，“但我得说话。我说的不是我一个人的理，是地里长出来的，锅里蒸出来的。”
屋里又静下来。
一名老妇低声说：“你这是要抢我们的位置。”
麦穗摇头：“没人抢。你们会的，我不一定懂。可我会的，你们也不能装作看不见。”
她从油纸包里取出那块五谷饼，掰成两半，一半放在自己碗前，另一半推到案中央。
“你们尝尝。”她说，“这不是妖术，是道理。”
没人动。
麦穗自己拿起一半，咬了一口。饼还是软的，带着薯粉的微甜和豆香，嚼着嚼着，有股淡淡的艾草味回上来。
“你们怕的，不是我。”她咽下食物，声音平了，“是怕有一天，你们守的那些老法子，再没人用了。”
赵王氏猛地抬头。
“可地在变，人在变，粮种在变，连县令都变了。”麦穗放下饼，“你们守得住灶台，守得住火，守得住这一口锅，但你们守不住不让别人也生火做饭。”
她收起竹简，重新塞进鹿皮囊。
“我要回去了。面团快醒了，得上笼。”
她起身，转身，手刚碰到门框，赵王氏在背后开口：“下回……论道，定个日子。”
麦穗没回头。
“随时。”她说，“我灶上一直有火。”