陈麦穗踩着结冰的田埂回来，鹿皮囊里的马铃薯粉还在响。一路上，她下意识地摸了摸腕上的艾草绳，绳子还带着微微的震动感，让她想起昨日单于腰间玉佩的异动，心中暗自警惕。
她没进屋，先绕到祠堂后墙，伸手摸了摸梁上那块松动的瓦。指尖触到布条，抽出半截滑翔翼的绑带，干了，没被雪浸过。她松了口气，把绑带塞回原处，拍了拍手。
祠堂前已摆好供桌。赵德穿着洗得发白的深衣站在门口，手里捧着铜杖，见她过来，眼神闪了一下，没说话。这铜杖是赵家村祖传之物，据老辈人说，曾是开村先祖持以定界立规的信物，通体无纹却沉如铁石，村中只赵姓族长可执，历来有诸多神秘传闻。 祭祖要开始了，妇人不能进前殿，她站在院外第三块青石上，正好能看见供桌底下阿禾的脚尖。
阿禾弯腰献粮，袖口滑落，露出手腕上那道旧疤。她把新蒸的荞麦团放进碗里，起身时脚后跟压了压供桌下的草垫。陈麦穗眯了眼——那是暗号。
她转身往晒场走，一路上没回头，进了灶房才从鹿皮囊里摸出炭笔，在陶片上写了个“转”字。这法子是阿禾前夜悄悄告诉她的：将消息写于陶片，烧成灰混入菜筐底的豆酱中，气味不显，却能被识得暗号的人辨出。 笔画刚落，她就划了根火柴点着，陶片烧到一半，她把灰烬倒进井边的菜筐里。菜筐底下压着几块发酵豆酱，酱香混着灰味，飘得不远，但足够。
晚饭时村里就传开了。说是昨夜有老汉梦见先祖显灵，说村子里进了灾星，专克祖宗传下的规矩。又说那灾星不敬灶神，不拜祠堂，反倒把农书当经文供着，迟早引来天火。
陈麦穗啃着冷馍，听赵王氏在隔壁大声骂女儿：“谁让你背那劳什子农书的？那是女人能碰的东西？”接着是擀面杖砸案板的声音，震得灶灰直掉。
她没理会，只把馍渣捏成小团，蘸了点秦酒，放在窗台上。半夜，她听见老鼠啃食的声音，爬起来看，馍团没了，窗台留下一串湿脚印——有人来过。
第二天晌午，她在晒场支起铁锅，锅底垫了层干稻草。她当着十几个人的面，把藤条缠在酒壶上，快速摩擦。壶身发热，她撒了把马铃薯粉，火“轰”地窜起来。围观的人还没回神，她故意手一抖，火星溅到稻草堆上，火苗立刻舔上半边晒架。
她没扑火，反而退后两步，冷着脸说：“昨夜又梦见先祖了。他说，有灾星入村，毁我传承，唯有烧尽妖书，才可平息天怒。”
人群一阵骚动。有人低头走开，也有几个年轻后生眼神亮了。
当晚，她躲在祠堂梁上，滑翔翼披在身上，耳朵贴着木缝。下面传来脚步声，赵虎带着三个人摸进来，手里提着油罐。他们直奔西厢——那里是她存放农技手稿的地方，墙上钉着木架，上面摞着陶片、竹简、羊皮卷，还有一本用粗线缝好的《农书要略》。
赵虎一把抓起那本书，翻了两页，冷笑：“就这破玩意儿，也敢称天书？”他“哗啦”一声撕开封面，又撕了两页，扔在地上踩了踩，浇上油，划了火柴。
火光腾起的瞬间，陈麦穗解开绑带，滑翔翼展开，她顺着梁上滑索直冲而下。落地时脚跟一拧，左手拍向藏在供桌下的青铜残片。残片与酒壶底的铁圈一碰，发出轻微“嗡”声。
空中忽然亮了。
《农书要略》的字一行行浮起来，墨黑如刻，悬在半空。从“深耕法”到“堆肥比例”，从“曲辕犁图”到“蒸馏提纯”，一页页翻过，像有人在看不见的纸上书写。火光映着字影，投在祠堂墙上，连屋檐下的冰溜子都染成了墨色。
所有人都僵住了。赵虎举着火把，手在抖。
陈麦穗站在投影中央，左腕上的艾草绳轻轻颤了一下。她没看赵虎，而是抬头望着那行行浮现的文字，声音不大，却压住了所有杂音：“书可焚，法不可灭。你们烧得掉竹简，烧不掉种地的人。”
她转身，盯着赵德。老头站在台阶上，铜杖拄地，脸色发白。他看了一眼空中投影，又低头看自己手里的铜杖。忽然，他弯腰，把铜杖插进雪地里。杖底“咔”地一声，弹出半卷竹简，掉在雪上。
没人去捡。
陈麦穗走过去，弯腰拾起竹简，抖掉雪。上面是几行潦草字迹，还没写完，只有一句：“此杖当配铁犁……”
她没念出声，把竹简塞进鹿皮囊，抬头扫视众人：“从今往后，农技不藏于祠，不锁于室。谁想学，日出后到晒场西头，我教。”
赵虎终于动了，举起火把要冲上来。她没躲，右手一扬，把手里那本被撕的《农书要略》残本扔进火堆。书页燃烧的瞬间，空中的投影忽然放大，最后一行字浮现——“技术学院，即日立。”
火光猛地一跳。
赵虎的火把掉在地上，油罐滚出两步，没破。
陈麦穗从鹿皮囊里取出一块红薯，切开，架在烧红的铁锅边。蒸汽升腾，碰到锅盖上的冷铁，凝成水珠，滴进碗里。她端起碗，喝了一口，然后递给最近的妇人：“尝尝。”
那妇人哆嗦着接过，喝了一小口，忽然哭了。
陈麦穗没再说话，转身走向西厢。门框上挂着半片烧焦的竹简，她伸手取下，放进囊中。经过赵德身边时，她顿了顿，低声说：“明天，我教怎么用水车。”
老头没应，只把铜杖从雪里拔出来，握得极紧。
她走到晒场尽头，从墙角搬出一块木板，上面刻着“技术学院”四个字，背面还湿着，墨迹未干。她把木板立在雪地里，用两块石头固定。
夜风刮过，木板晃了晃，没倒。
她解开滑翔翼，叠好，塞进祠堂梁上的暗格。下来时，左手碰到一块松动的砖，抽出一张折叠的竹片。展开一看，是阿禾的笔迹：“赵虎背后有人。”
她把竹片折了两下，塞进灶膛，点火烧了。
第二天清晨，村里人发现晒场西头多了个棚子，底下摆着几张矮桌，桌上放着陶片、炭笔、量尺，还有一碗清水，水面上浮着一片薄薄的冰。冰下压着一张纸，写着：“今日授课题目：如何让一亩地产出三石粟。”
一个孩子蹲在桌边，伸手去碰那碗水。指尖刚触到冰面，冰裂了，纸沉下去一半。
陈麦穗站在棚子后，手里拿着新削的炭笔，看了看天，又看了看那碗水。