连着几天的闷雨把曜阳的天压得很低，云像一层厚棉被，城市像被人按着头，喘不上气。街边的梧桐叶子湿漉漉地贴在路面上，出租车的轮胎从上面碾过去，拖出一串水痕。港口的吊机转得有气无力，汽笛声闷在云底，像憋着的叹息。
辰光集团的会议室里，冷气开得足，玻璃墙上不时挂一层薄雾。桌上摆着一张新打印的城区地图，几处地块用红笔圈了出来，旁边标着小字。顾星阑端着咖啡，站在窗前，一边看图一边看雨。他神情很松，像在看一场已经知道结局的球赛。
门被推开，陈易进来，手里夹了两叠文件，肩上还挂着潮。他把文件丢到桌上，开门见山：“陆家动手了。”
顾星阑抬眼：“哪个口子？”
“地产。”陈易把地图向前推了推，指到西港那片：“旧棚改区，天陆置业名义，拿地速度非常快，说要建‘国际会展中心’。批文一昼夜就批下来，值班科室连夜加班，像提前排练过一样。”
顾星阑嗯了一声，像是把“会展中心”四个字在嘴里嚼了嚼：“批得越快，问题越大。”
陈易拉开椅子坐下：“要不要去卡？”
“先别。”顾星阑放下杯子，语气平平，“他们现在要姿态，不要实质。你一拦，他们正好借势炒一波舆论，落话柄给我们。让他们挖。那片地底下压着防洪通道，勘测报告我看过，做地下室必撞线。批文三天内必退。”
“那我安排人盯。”陈易点头，“不出面，不报警，纯观察。”
“再加一条。”顾星阑把笔在地图上点了点，“等他们请媒体到场的时候，再给市政转一份‘群众反映’。不用大，半页纸就行。注意‘群众’两个字要写得温吞一点。”
陈易笑：“明白，‘市民建议’，不叫‘举报’。”
“嗯。”顾星阑看他，“这事不急着赢，要他们自己输。”
“那沈家呢？”陈易翻第二叠文件，“今天上午九点，沈寒的人联系了我们合作的连锁药企，想买仓储权，理由是‘供应链优化’。他们给的价格不低，装修都按他们的标准走。”
“买仓？”顾星阑挑了下眉，“仓不是货，是监管线。”
“我也这么说。”门口传来轻声回答。林安雨进来，外套上的水珠在灯下泛着光，她把伞靠在墙上，走到桌边，“药仓谁来管，写在法规里，不写在人情里。他们要是真懂，就不会选从这里切。”
“所以是试探。”顾星阑点头，“试你会不会松口。”
“那就不松。”林安雨把一张流程单放到桌上，“市监、安检、消防，今天下午两点联合例检。我安排了，按流程走，不针对任何一家。谁碰上，谁配合。”
陈易吹了个口哨：“这节奏好。我去给仓库那边打招呼，别让人情把规矩带歪。”
“打招呼不用强调我们。”顾星阑道，“让流程自己说话。”
“行。”陈易把手机揣回兜，“还有一个——赵煜从老账面上拉了几个人，控了‘百汇商场’的股权，吹风要搞国际品牌入驻，招商部的人已经把宣传语写好了。”
“百汇？”顾星阑笑了一下，“动作倒快，就是看错了图。”
“你是说智能交通通道的改造线？”陈易接上，“正好压他们这块，城建局下周开会，方案一通过，百汇外立面和地面停车场都要动。”
“别提醒。”顾星阑轻轻摆手，“让他们先砸钱进去。装修队一进场，设备一上账，他们就开始心疼。心疼比挨骂管用。”
“懂。”陈易站起，“我去安排人盯现场。”
他刚走到门口，顾星阑又叫住他：“还有，盯媒体，但别发声。必要的时候，给他们一张看不清的远景——机器轰鸣、旗帜飘扬、负责人接受采访，画面越热闹越好。”
陈易回头笑：“热闹越大，摔得越疼。”
午后雨停，云层裂了一条口子，光从缝里漏下来，像手指在桌面上划出一道浅浅的痕。西港的旧棚改区热闹起来。混凝土罐车一辆挨着一辆，塔吊臂在空中慢慢旋转，安全帽来回穿梭。临时搭的彩旗猎猎响，印着“开工大吉”的布条在风里甩成半个圆。两个本地主持人在路边搭了个简易直播架，手机镜头前笑得很职业，说着“新地标”“新窗口”。
陈易站在对面马路，和两个同事靠在护栏边。空气里混着泥土和柴油的味道，工人吃面条的香味从食堂窗口飘出来，和潮气搅在一块儿，逼得人想打喷嚏。
“他们是真上头。”其中一个同事小声说。
“上头才会失手。”陈易掏出手机，拍了两张全景图，发回公司群，“顾总，我这边留证完毕。施工正常，无外力干预。”
信息很快得到回复：“了解，观察媒体到场。”
不到半小时，市政的通知来了，措辞平静：“涉及地下排水系统，暂停施工待核查。”冷静的字眼像把开关，一下子把现场的音量调低。罐车歪在半路，塔吊放慢，工人举着饭盒面面相觑。刚刚还在镜头前谈“愿景”的负责人黑着脸走开，电话打出去又打回来，语气一次比一次硬，最后直接关机。
陈易看够了，收起手机，对身边人说：“走吧，雨快又来了。让他们自己消化。”
消化这件事，最费水。陆家那边当天晚上的会开到十一点，凌晨一点又开一次。消息转来转去，结论只有一个：审。没办法，防洪通道不是哪家想躲就躲的，图纸不是程序员写的，写在地里。
第二天一早，沈家的车停在南港药企仓储中心外。仓库外墙刷得干净，门口地面湿漉漉，刚冲过。门卫亭里挂着风扇，扇叶抖着响，门卫大爷双手抱胸，看着来人，面无表情。
“我们预约了。”带队的顾问微笑，递上证件，“沈先生约了贵公司副总，谈仓储权转让。”
门卫大爷看了一眼，又看了看门上方新挂的横幅——“市监·医药联合抽检进行中，外部人员暂不得入内”。他把证件推回去，语气不软不硬：“例检，等结束。”
“多久？”
“写着呢，两个小时。”
“能不能通融一下？我们不进仓，会议室谈也行。”
“今天会议室借给检查组用。”门卫大爷指了指里面，“你看那边，穿制服的，拿板子的，忙着呢。”
顾问抬眼望过去，几个穿浅色制服的工作人员在登记台前翻文件，手里拿着表格，一条一条核对。仓库负责人的笑容有些僵，额头冒汗，嘴里“是”“对”“马上”的频率明显加快。顾问把话收回去，打了个电话：“沈先生，可能要等一会儿。”
电话那头的沈寒声音不快不慢：“嗯，等。”
挂断后，他转头对同事说：“给仓库打水。”
“打给谁？”
“所有人。”沈寒说，“这叫礼貌。”
仓外有阴影一晃，很快又淡了。远处道路另一头，辰光的车停在路边，车上人没下，只隔着玻璃看了一眼就开走。没有人上去嘲讽，没有人停下来拍照。沈家的顾问吸了口气，抬手摸了摸衬衣领子，领口有点勒，汗慢慢往下淌。
两个小时，准确到分钟数。横幅没撤，例检人员走的时候和门卫大爷打了招呼，门卫大爷回了句“辛苦”，抬手把横幅拆下来，折两折，塞到门后。沈家的人得以入内，会议室已经空出来，窗户还开着透风。仓储经理的态度很正：“欢迎沟通，但仓储权涉及监管，流程比较长；您提的价格如果只是反映‘当前利用率’，那可能要再算一遍风险成本。”他说“风险成本”的时候，眼睛望向窗外，似乎在看树叶。顾问点头，笑容不变，内心很清楚——这条路不好走。
下午四点，林安雨回到辰光，把外套搭在椅背上，给自己倒了杯温水。陈易递过去一份简报：“他们在门口站了整整两个小时。”
“嗯。”她喝了口水，淡淡道，“规矩是用来走的，不是用来跳的。”
“跳规矩的，最后都得绕回来。”陈易说。
“绕回来就好。”她看向顾星阑，“我们只需要让全城的人看见，规则对谁都一样。”
“对谁都一样，才叫规则。”顾星阑把笔合上，“沈寒懂，赵煜不懂。”
“说起赵煜，他的百汇商场今天开始拆内墙了。”陈易把手机翻过来，给他们看视频，“施工队进场，门头还挂着‘国际品牌入驻·敬请期待’，现场贴了十张招商海报，红底白字，看着像年前促销。”
“让他贴。”顾星阑笑，“越像越好。”
“城建局那边呢？”林安雨问。
“周五开会。”陈易回答，“大概率通过，方案一走，百汇的停车场就是第一批施工点。赵煜这钱，算是自愿捐给城市建设了。”
“捐给城市，不算亏。”顾星阑把手机还给他，“亏的是眼光。”
晚上七点半，风把云层往南推了一把，城市露出几块亮堂的天。辰光楼顶的风比楼下硬，吹得旗绳啪啪响。陈易拿着一杯热茶，站在护栏边，茶上冒着白气。
“哥，三家都出手了。陆家砸在地上，沈家卡在门口，赵煜往里扔钱。我们接下来，是不是要给点反击？”他说话时眼睛还盯着远处的灯，“我总觉得光看不动手，不像你的节奏。”
“动手。”顾星阑靠在护栏上，眼睛也望着城，“但不是现在。先让他们自己把手伸长一点。”
“怎么伸？”
“明天放个风，匿名渠道，‘地价可能上调’。”顾星阑平静道，“附一张模糊的‘会议纪要截图’，别太清楚，留点糊口子让人猜。”
陈易失笑：“越糊越有人信。”
“对。”顾星阑点头，“他们现在在找理由往里冲。给他们一个。”
“可这风声一出去，半个商圈都得躁。”陈易提醒，“我们要不要给市政打个招呼？”
“市政不需要知道是谁放的。”顾星阑转头看他，“他们只需要知道该怎么回应：‘正在研究’。”
“明白。”陈易吸了口气，笑了一下，“你这脾气，比风还会拐弯。”
“风不会拐弯。”顾星阑说，“人会。”
第二天一早，财经群像沸了锅。有人说“内部消息”，有人说“政策窗口”，有人拿出一张糊得看不清字的图片，说是“议题截图”，标题勉强能辨认出“地价”两个字。消息传着传着，成了“下周就定”。一位地产自媒体发了长文，语气肯定，言之凿凿。评论区里，有人喊“抄底结束”，有人喊“赶紧抢”。
天龙三家几乎同时动作。陆家追加西港投资，提出要把地块扩到临江段，理由是“会展配套要有水”；沈家临时参股一家本地的地产公司，借口“产业协同”；赵煜那边更直接，托人连夜谈下两块城南商用地，一手签，一手付，生怕慢一步。
到傍晚，几处地价被推了三成。踏勘队忙，评估师忙，律师忙，所有人的电话都烫手。有人笑，有人急，有人抄着袖子在走廊里踱步，鞋跟敲在地砖上，打出一串很快的节拍。
陈易把日报扔在桌上，笑得肩膀一抖一抖：“真上钩了，这速度像抢货一样。陆家的律师都快把打印机烧坏。”
“嗯。”顾星阑翻过报纸，指尖扫过一行小字，“三天。”
“又是三天？”
“市场热度，政策冷却，心理落差。”顾星阑抬眼，“算上人情，很准。”
第三天一早，市政的回应出了——八个字：“不实传言，勿信勿传。”配了一段简短说明，措辞克制。下午，省里发了条行业动态，语意更平：“稳”。消息像雨后的风，先把灰吹起来，又自然落下去。热度散得很快，像刚翻滚的水盖上了盖子。
热度散了，账还在。陆家扩地的申请因此要重走程序，时间一拉，利息一涨；沈家的参股计划卡在审计环节，底价谈不拢，上面又催“合规证明”；赵煜两块商用地里，有一块原来签的业主突然后悔，要求加价，理由直白：“你们上周不是说地价要涨吗？”
赵煜骂街，把手机摔在沙发上，烟点了又灭，灭了又点。跟他一起去的副手小声说：“赵总，要不……撤一块？”
“撤个屁。”赵煜红着眼，“撤就输了。”
副手不敢吭气，心里想的是——现在不输，以后也要输，只是输在哪天的问题。
当晚，财经周刊做了个封面，《曜阳商圈的三天》。封图是三张叠在一起的工地图、一条红线、一截拆掉的墙。标题下的副标很平：“城市要稳。”
陈易把杂志丢到茶几上，半开玩笑：“这算不算你写的软文？”
“不是。”顾星阑说，“这是城写的。”
“陆逸凡会怎么想？”
“会想‘谁在背后’。”顾星阑低头把杯子挪正，“但他很快会意识到——不是某个人，是一套流程。他最怕的不是我们，是这座城市已经开始自己跑。”
“沈寒呢？”
“他会退一步。”顾星阑想了想，“他嘴上不会说，手上会收。他跟赵煜不一样，他知道什么时候该让。”
“赵煜不会。”陈易接话，“他要么把桌子掀了，要么把人掀了，他的路数就这两条。”
“掀桌子也要有人看。”顾星阑抬眼，“现在没人看他，他掀了也是白掀。”
“那我们是看戏？”陈易问。
“不是。”顾星阑站起身，走到窗前，“我们在关灯。”
“关哪盏？”
“他们心里的那盏。”他说，“把‘捷径’那盏关掉。”
外面风大了些，云像被人手指推了一下，挪出一条细缝。城市的灯一盏盏亮起来，从江沿一路往内延，像一条慢慢发光的河。
晚上十点，曜安国际。陆逸凡把窗帘拉上一半，留出窄窄一道，让夜色进来。他坐在茶几前，身子略往前，手指轻扣杯沿，轻轻一点一点，像在数拍。他的手机屏幕上停着新闻的封面，标题那句“城市要稳”让他多看了两眼。
“这是他做的？”赵煜坐在对面的单人沙发，腿抖动个不停，“还是市里？”
“像市里。”沈寒把手机放到一边，语气平，“他最多只推了一把。”
“推得准。”陆逸凡说，“准到你想骂人，但骂不出来。”
赵煜把烟掐灭：“我不管推不推，我要结果。钱都进去了，不能打水漂。”
“钱不会打水漂。”陆逸凡平静地看他，“只是你拿不回你想要的那个结果。”
“那我想要什么？”赵煜咬牙，“我就想让他下台。”
“你想要的是换人。”沈寒接话，“但你现在拿的是地。”
“地怎么不能换人？”赵煜冷笑，“钱压在城里，他就得出来谈。”
“他会出来。”陆逸凡说，“但不是现在。他在等，你我都在他的时间里。”
赵煜沉默了几秒，突然笑了一下，笑得像是用力把一口气压回去：“行，那就等等看。”
夜里十一点，辰光楼顶，风更冷，吹得旗杆哨一样叫。陈易把手插进风衣口袋里，站在护栏边，眼睛望着远处的港口灯。灯一闪一灭，像在眨眼。
“哥，下一步呢？”他问。
“继续让他们抢。”顾星阑的声音不大，“但你把我们的边界划清楚，别让他们误会我们没底线。”
“怎么划？”
“公开招标、公开账本、公开流程。我们把每一个口子都贴上标签。”顾星阑说，“这城是透明的。透明，最让人没脾气。”
“明白。”陈易点头，“那要不要对外讲两句？”
“不讲。”顾星阑看着他，“你想说的，让别人替你说。让媒体说，让市政说，让商会说。我们只做，少说。”
“这才像你。”陈易笑，“你说得越少，别人越紧张。”
“让他们紧张。”顾星阑垂下眼，“紧张才能慢下来。慢下来，才会按规矩走。”
第三天的清晨，风把云刮得很薄，天边出现一条浅青的亮。港上有船进港，鸣笛声长，像从城这头拉到那头。新闻推送在手机屏幕上跳出来：“西港地块暂停施工，待排水系统核查；百汇商场所在商圈将进入智能交通改造期；医药仓储监管升级，例检常态化。”三条消息挨在一起，像三枚钉子，钉在一块看不见的板上。
辰光会议室的窗台上，栀子叶子新长出一小撮，嫩得发亮。陈易把新鲜的日报摆好，顺手把窗户关了一半，挡掉一股冷风。他转身的时候，看到顾星阑在看一份短短的备忘录，上面四行字，像是给自己写的：“不刺激，不迎战，不松口，不放水。”
“这四条写给我看的？”陈易笑，“还是写给他们看的？”
“写给风看的。”顾星阑把纸折起来，塞进笔筒旁，“风过了，灰就落。灰落了，城就清。”
“系统还说什么？”陈易问了一句，像是顺口，也像是认真。
顾星阑眼底一闪而过的光收得很快，他只是淡淡道：“它说，保持节奏。”
“那就保持。”陈易把肩膀放松下来，“等他们自己乱。”
午后，林安雨从市里回来，带来一份会纪要，三页纸，盖了三个章。她把纸放到桌上：“这就是今天的结论。很正常，没有情绪，只有流程。”
“很好。”顾星阑点头，“让流程来说话。”
“他们下一步会怎么办？”林安雨问。
“陆家会换话术，不再说‘会展’，改‘综合配套’，为撤退找台阶；沈家会把仓储话题降温，改从‘医院合作’走，靠你的人脉试探一次；赵煜……”顾星阑停了一秒，“会着急。着急的人要么硬闯，要么乱花钱。”
“那我们要不要提前加一道护栏？”林安雨问。
“不用。”顾星阑摇头，“护栏不是给他加，是给我们自己加。我们已经加了。”
“我明白了。”林安雨轻轻点头，“那我去安排下周的医脉交流，把话说在前面。”
傍晚时分，天边有一线落日，像有人用指甲在天上划了一道口子。城里车灯一盏盏亮起，远处大桥像一条亮着灯的蛇。顾星阑站在窗前，手指轻叩窗沿，每一下都有节奏。他看着这座城，像是在看一个刚从病里醒来的朋友——体温还没完全上来，但气色已经不坏。
他心里很平，像水，像风。系统在这个时候轻轻弹出一行字，冷冷的，没有情绪：【外部资金流膨胀超预期，风险等级：中。建议：维持节奏，准备反制。】
顾星阑在心里回了一句：“收到。”
他抬起头，看向天龙方向，轻声道：“风口起了，换人上桌。”