江小川把拖鞋塞进便利店的收银台抽屉时，赵铁柱正蹲在门口啃煎饼果子。油纸包得歪七扭八，芝麻掉了一地。
“你那传单发得挺欢啊。”江小川靠在门框上，“连老钢厂的野猫都学会比划‘扩胸运动’了。”
赵铁柱抬头，嘴一咧：“可不是嘛！昨天还有只三花猫跟着节奏摇屁股，差点把巡逻的片警绊倒。”
江小川翻了个白眼，刚想回店，手机响了。来电显示是龙天行，背景音里夹着拍桌子的声音，跟放鞭炮似的。
“纪录片立项了！”电话那头吼得震天响，“文化部批了专项资金，广电总局说要拿去冲国际社会类影片奖！”
“啥？谁拍？”江小川皱眉。
“你老婆挂名总策划，我当执行制片人，摄像组已经进驻城东社区中心。”龙天行语气兴奋，“第一集就拍他们上课——你说，让不让他们穿囚服跳？视觉冲击力强！”
“你要是敢这么干，我就把你绑去跳《爱情买卖》。”江小川直接挂了电话。
苏雨柔半小时后出现，拎着一台平板，眼神亮得吓人。
“剪辑样片你看吗？”她问。
“不看。”
“那你猜学员里谁镜头最多？”
“是不是那个以前专抢奶茶店的？”
“你怎么知道？”
“他上周报名教舞的时候，填的特长栏写的是‘精准识别珍珠分量’。”江小川叹气，“这人真要火了，以后满大街都是‘珍珠暴击舞步’。”
苏雨柔没笑，点开视频。
画面里，十几个穿着教练服的男人站在社区活动室中央，动作整齐。音乐是《小苹果》，但节奏被刻意放慢，像是怕谁跟不上。
镜头扫过一张张脸：有曾经持刀伤人的混混，有诈骗团伙的技术员，还有一个在镜头前紧张得搓手的老头，据说当年靠伪造身份证办了二十多家空壳公司。
他们教得很认真。
一个中年妇女学不会转身，老头耐心示范三次，最后干脆牵着她的手走了一遍流程。
“老师，我跳得丑不丑？”妇女问。
“不丑，您这步伐稳得很，比我当年跑路时还利索。”老头嘿嘿一笑。
镜头切到下一段。
深夜，活动室灯还亮着。几个学员自发留下来加练，对着镜子调整手势。有人腿抖得厉害，扶着墙也不停。
字幕浮现一行小字：“已坚持戒断第六十三天。”
江小川沉默了几秒，伸手夺过平板关了机。
“这玩意儿播出去，不怕有人骂作秀？”
“怕。”苏雨柔点头，“但更怕没人看见。这些人不是演员，他们只是想换个活法。”
江小川盯着窗外。楼下一群大妈正围着传单讨论站位问题，有个戴毛线帽的大妈举着本子记笔记，像在准备高考。
【叮！】
【检测到真实情感流露，建议立即播放《难忘今宵》以增强群体归属感】
“你再放一遍晚会主题曲，”江小川低声威胁，“我就把你绑定的香蕉全做成奶昔。”
首映礼那天，社区中心挤满了人。
地方台来了记者，市妇联派了代表，连附近小学都组织了文艺队来观摩。舞台搭在院子中央，背景板写着《舞动新生》四个大字，下面还贴了张便利贴：“音响坏了请拍手打节拍”。
江小川被按在第一排坐下，身边是龙天行和苏雨柔。赵铁柱负责维持秩序，结果一激动，顺脚踢飞了路边的塑料锥桶，吓得主持人念串词。
片子开始播放。
没有配乐渲染，没有旁白煽情。只有真实的画面：第一次招生时没人敢进门；第一个学员学会整套动作后抱着证书哭出声；有个母亲带着孩子来上课，孩子指着他说“爸爸以前坐牢”，那人蹲下来，轻声说“可我现在能教你跳舞”。
观众席渐渐安静。
当镜头转向那位曾抢劫十八家奶茶店的年轻人时，全场轻微骚动。他现在负责教小朋友基础律动，课后还自掏腰包给每个孩子买无糖豆浆。
“我不想再让人害怕。”他说，“我想让他们看到我，就说‘哎，那个豆浆哥哥来了’。”
片子结束，灯光亮起。
十一名学员走上台，穿着统一的深蓝教练服，站成一排。
没人说话。
片刻后，音乐响起——还是《小苹果》，但这一次，节奏明快，充满生气。
他们开始跳舞。
动作不算完美，有人踩错拍子，有人转晕了扶队友。可没人笑。
台下不少观众红了眼眶，前排一位老太太悄悄抹泪，手里的节目单揉成一团。
舞毕，众人齐齐鞠躬。
掌声炸开。
记者冲上来提问：“你们真的相信这些人能改好吗？”
苏雨柔接过话筒：“你不信，是因为你没看过他们在凌晨三点还在对镜练习；你不信，是因为你不知道有人为了不梦游打架，每晚睡前默背舞步口令。”
她顿了顿。
“但他们信。所以他们来了。”
龙天行突然站起来，从怀里掏出一张皱巴巴的纸。
“我宣布，‘广场舞武道联合会’正式设立‘新生讲师基金’，首批十二名教练将获得教学补贴，并纳入社区公益岗位编制！”
台下沸腾。
江小川坐在原位，低头看着自己手指。不知何时，已经在裤兜里画了个完整的太极图。
【叮！】
【检测到社会认知重构完成，建议立即启动全球巡讲计划并配备防滑袜】
“闭嘴。”他低声说。
散场后，人群迟迟不散。有大妈拉着学员合影，说要回去教孙子；有社区干部当场签下合作意向书；甚至有个穿西装的男人追着问能不能把这套模式引进企业团建。
赵铁柱扛着摄像机到处拍花絮，一回头，发现江小川不见了。
他找到人时，对方正蹲在后巷垃圾桶旁，帮一个学员系鞋带。
那人手有点抖，鞋子松了又紧，江小川干脆接过鞋带，三两下打好。
“别紧张。”他说，“明天第一节 课，你就说‘各位好，我是你们的舞蹈教练，以前犯过错，但现在想好好活着’。”
学员点点头，声音发颤：“江老师……我能抱您一下吗？”
江小川愣住。
下一秒，一个结实的拥抱砸过来。
他没推开，也没动，只是抬手拍了两下对方后背。
远处，苏雨柔静静站着，手里攥着手机，屏幕亮着，是她收藏的那段高中跆拳道比赛视频。
她没点开。
龙天行走过来，递了杯热茶。
“他不喜欢出风头。”龙天行说。
“我知道。”苏雨柔望着那个蹲着的身影，“可有些人，越是躲着光，越容易照亮别人。”
江小川站起身，拍拍裤子。
学员已经走了，巷子里只剩他一个人。
他转身要回店，忽然听见身后传来脚步声。
赵铁柱气喘吁吁跑来，手里举着摄像机。
“最后一镜！最后一镜！”他喊，“你必须说句话！”
江小川皱眉：“说什么？”
“就说……你对他们有什么期待！”
江小川看了他一眼，张嘴。
摄像机红灯亮着。
“我希望你们”——
镜头猛地一晃。
赵铁柱整个人腾空而起，右腿不受控制地向前横扫，踢翻了旁边的铁皮垃圾桶。
哐当一声。