紫袍未解血先流，少年天子半程休。
晋阳铁骑入邺都，兄终弟及亦浮沤。
金墉城冷鸩浆苦，九龙殿高权柄稠。
莫笑高家多疯癫，史书翻过尽蜉蝣。
北齐的皇位继承，从一开始就没按剧本走。文宣帝高洋驾崩时，太子高殷才十六岁，按《北齐书》的说法，这孩子“性敏慧，初学反语，于迹字下注云‘自反’”，简单说就是早慧，反切注音这种小学霸技能点满了。但问题是，他爹高洋是个精神病晚期患者，临终前拉着弟弟高演说：“若太子无才，君可自取。”
这话听着像托孤，实则是埋雷。高洋在位时，为了让儿子顺利接班，特意安排了杨愔、燕子献等汉臣辅政，还把高演、高湛这俩弟弟外放晋阳，眼不见心不烦。可他忘了，北齐的权力核心不在邺城的皇宫，而在晋阳的兵权里——那地方是高家发家的老巢，鲜卑勋贵全扎堆在那儿。
高殷登基后，改元“乾明”，听着挺吉利，意思是“朗朗乾坤，清明政治”。可他手下的辅政大臣们比他还急，杨愔这帮人觉得必须尽快削藩，不然高演哥俩迟早反。他们想了个馊主意：把高演、高湛调回邺城当太傅、司徒，明升暗降夺兵权。《北齐书·杨愔传》里写这操作“欲以虚位处之”，简直是把“我们要搞你”写在脸上。
高演是什么人？《北齐书》说他“身长八尺，腰带十围，仪望风表，迥然独秀”，长得帅还能打，当年跟着高洋打天下，军功章能铺满床。接到调令时，他正在晋阳打猎，身边谋士王曦劝他：“一山不容二虎，回去就是死路一条。”高演一拍大腿，干脆反了！
公元560年，高演带着晋阳铁骑南下，走到邺城城外的紫陌桥，杨愔等人还想摆鸿门宴，结果被高演的人当场拿下。《资治通鉴》记载当时场面：“愔等被执，帝（高殷）时在昭阳殿，见执者，惊曰：‘此何人也？’”少年天子吓得说话都打哆嗦，旁边宦官赶紧说：“是太原王（高演）来了。”
高演没当场杀高殷，而是先演了场戏。他跪在侄子面前哭：“叔叔不是要反，是杨愔这帮人想害我们高家啊！”然后请太后娄昭君出来主持公道——这位老太太是高家真正的定海神针，早就看杨愔这帮汉臣不顺眼，当即拍板：“此等小人，该杀！”
接下来的剧情就顺理成章了。高演“逼”着高殷禅位，自己当了皇帝，改元“皇建”。至于高殷，先是被封为济南王，软禁在晋阳。一年后，高演做了个噩梦，梦见高殷索命，《北齐书》说他“梦济南王挑弓射之”，吓得赶紧派人去晋阳，给高殷送了杯毒酒。这位只当了一年皇帝的少年，死时才十七岁。
高演能当上皇帝，纯属实力碾压。他跟哥哥高洋、弟弟高湛不一样，高洋是疯子，高湛是色鬼，高演却是个实干家。《北齐书》夸他“性至孝，有气度，深沉能断，不可窥测”，简单说就是又孝顺又聪明，还特别能装。
刚登基时，高演确实干了不少好事。他废除了高洋时期的酷刑，把宫里多余的宫女放回家，还亲自到农田里干活，带头提倡节俭。有一次，他去监狱视察，发现有个犯人被冤枉了，当场就把狱卒给办了，《北齐书》记载“帝亲临录囚徒，多所原宥”，老百姓都觉得这皇帝靠谱。
但高演心里一直有个坎——他是抢了侄子的皇位，还杀了人家。自从杀了高殷，他就没睡过安稳觉，天天做噩梦。更邪门的是，他有个儿子叫高百年，本来都立为太子了，可这孩子不知怎么回事，突然得了怪病，整天哭哭啼啼，跟中了邪一样。
为了求个心安，高演决定去晋阳打猎，散散心。结果出事了——他骑着马追一只兔子，马突然受惊，把他从马上甩了下来，摔断了肋骨。《北齐书》写得很玄乎：“猎于北苑，马惊坠地，绝肋”，好像真是高殷的鬼魂在报复。
躺在病床上的高演，知道自己活不长了。他开始琢磨后事：要是让儿子高百年继位，弟弟高湛肯定会跟自己当年一样，抢侄子的皇位，到时候高百年必死无疑。思来想去，他决定传位给高湛，还特意写了封信，恳求高湛：“吾儿百年无罪，汝好好遇之，勿效吾也。”意思是我儿子没罪，你千万别学我，把他杀了。
公元561年，高演去世，年仅二十七岁，在位不到两年。他临死前还留了个遗诏，把自己的皇位、老婆、孩子都托付给高湛，希望用这种方式保全儿子的性命。可他忘了，高湛不是他，这位弟弟的心肠，比他狠多了。
高演这辈子，算是北齐皇帝里少有的正常人，要是能多活几年，说不定能改变北齐短命的命运。可惜他亲手种下的因，最终结出了苦果。《北齐书》评价他“始则存心政事，风化肃然，晚乃溺于游畋，颇致颠坠”，算是比较中肯的说法。
高殷的悲剧，在于他太年轻，手里没兵权，却碰上了一群想搞大动作的辅政大臣。杨愔等人的“削藩”计划，看似是为了皇权集中，实则是把高殷往火坑里推。他们忘了，北齐的根基是鲜卑军事集团，汉臣在朝堂上蹦跶可以，想动军权，纯属找死。
高演的悲剧，则在于他打破了权力游戏的潜规则。他杀高殷时，肯定觉得这是没办法的事，可他没想到，这种“兄终弟及”的模式一旦开启，就停不下来了。他怕高湛杀自己儿子，所以传位给高湛，可高湛后来还是杀了高百年，就像他当年杀高殷一样。《资治通鉴》里写高湛杀高百年时，“驱百年绕堂行，且打且骂，血流遍地”，跟高演杀高殷的手法如出一辙，这大概就是所谓的“报应”吧。
回头看看这叔侄俩的人生，高殷像个被推上舞台的傀儡，还没来得及学会表演，就被拉下台枪毙了；高演像个好不容易拿到剧本的演员，刚入戏就发现剧本写的是悲剧，自己还得亲手写结局。他们的故事，就像北齐这个王朝的缩影——疯狂、短暂，还带着点黑色幽默。
正如《北齐书》最后说的：“神武以雄杰之姿，始基霸业；文襄以英明之略，继轨鸿基。文宣狂悖，肆其凶虐；孝昭聪睿，固无惭德。武成昏暴，忌刻不仁……祚之短长，岂非天命也哉！”其实哪有什么天命，不过是权力这杯酒，喝多了，谁都得醉罢了。
参考《北齐书·杨愔传》《资治通鉴》