- 侦探：杨蓉（蓉探官）—— 曾任地方刑狱司主事，因断案注重人心揣摩被贬，擅长从模糊人际纠葛中拆解真相，自带温和却锐利的气场，能识破文人式的隐晦谎言。
- 嫌疑人1：何炅（何院长）—— 青云书院院长，甄学究的同门师弟，表面推崇“文以载道”，却被传多年前与甄学究争夺书院院长之位时暗做手脚，与死者既是挚友也是宿敌。
- 嫌疑人2：撒贝宁（撒助教）—— 书院资深助教，曾是甄学究的弟子，因一篇论文被甄学究指为“抄袭”而失去科举资格，既对恩师心怀怨恨，又私下仍保留其批注的典籍。
- 嫌疑人3：张若昀（张书生）—— 书院最有希望中举的学子，甄学究的闭门弟子，却被发现与甄学究因“科举关节”起过争执，既依赖恩师指导，又疑似被其拿捏把柄。
- 嫌疑人4：王鸥（鸥先生）—— 书院女先生（特例招收），与甄学究是青梅竹马，其亡夫当年与甄学究同考时意外落榜，传言是甄学究舞弊所致，她对死者时而亲近时而疏离。
- 嫌疑人5：大张伟（大杂役）—— 书院杂役，儿子三年前在甄学究门下求学时因“资质平庸”被劝退，不久后抑郁而终，他常对人说“不怪先生”，却总在深夜盯着甄学究的书房。
- 死者：甄学究—— 青云书院资深先生，主持科举备考，三天前深夜死于上锁的书房内，死因是饮下含“鹤顶红”的茶水。现场一盏油灯未熄，一本《论语》翻开在“学而不思则罔”页，书页中央用死者鲜血写着同款字迹，砚台旁散落着半张残缺的科举模拟考卷，墨迹未干。
——
暮春的青云书院被细雨笼罩，青石板路润得发亮，书房方向却传来惊呼声，打破了往日的宁静。甄学究倒在书案前，右手紧攥着一支狼毫笔，嘴角残留着暗红血迹，桌上的青瓷茶杯还剩半盏茶水，散发出淡淡的苦杏仁味。
“蓉探官，您可算来了！”何院长身披素色长衫，袖口沾着墨渍，声音里满是焦灼，“甄师兄昨晚说要批改模拟考卷，让我不必打扰，今早杂役送水时发现门从里面反锁，撞开后就见……就见这景象。”
蓉探官蹲下身，指尖轻触书案边缘的茶渍，又拿起那本染血的《论语》：“血迹新鲜度与死亡时间吻合，但这血字力道均匀，不像是濒死之人所写。”她目光扫过散落的考卷残页，上面只写了“子曰”二字，墨迹边缘有些晕染，“锁是铜制暗锁，从内部反锁，窗棂完好，像是密室杀人。
书房外，众人神色各异。撒助教红着眼圈整理着死者的典籍，手指反复摩挲书脊上的批注；张书生站在廊下，手里捏着半块玉佩，正是甄学究常戴的那枚；鸥先生撑着油纸伞，伞沿滴下的水珠打湿了裙摆，眼神却盯着书房的方向发怔；大杂役端着水盆路过，看到众人时慌忙低头，围裙下的手死死攥着。
“先说说你们最后见甄学究的时间，以及和他的往来。”蓉探官坐在书院正厅的八仙桌旁，将众人的话一一记录。
众人的叙述如同书院的雾霭，看似清晰却处处藏着隐晦，恩怨纠葛搅成一团乱麻：
- 何院长：“昨晚戌时（19:00）我去书房找他，想商量科举名额分配，他说‘再斟酌’，我们争了几句。他是我师兄，当年一起拜师求学，后来院长之位……他确实比我更有资历。但我恨他吗？或许吧，可我们上周还一起为学子编教材。”他从袖中掏出一张泛黄的合照，两人年轻时并肩而立，笑容真切。
- 撒助教：“昨晚亥时初（21:00）我送典籍去书房，他正在改考卷，还骂我‘当年若肯踏实治学，何至于此’。他说我抄袭毁了我前程，可那篇论文明明是我原创！但……他去年偷偷给我塞过科举复习笔记，说‘知错能改仍有机会’。”他翻开典籍，扉页上“治学先修心”的批注墨迹陈旧。
- 张书生：“昨晚亥时中（21:30）我去问考题，他说我‘心浮气躁，给你关节也中不了’，把我赶了出来。他是我恩师，可前几日我撞见他收商人的银子，说‘保你弟子中举’。我既想靠他成事，又怕他害我。”他口袋里的玉佩刻着“师徒同心”，边缘却有明显的裂痕。
- 鸥先生：“昨晚亥时末（22:00）我送糕点去书房，他不在，只看到桌上摊着我亡夫的落榜考卷。当年他说我夫‘才不配位’，可我夫临终前说‘甄兄并非故意’。我这些年对他忽冷忽热，是恨他，还是恨当年的不公？我也说不清。”她手帕里包着半块砚台，与甄学究书房的砚台正好配对。
- 大杂役：“昨晚子时（23:00）我路过书房，看到灯还亮着，没敢靠近。我儿当年被他劝退，回来就病倒了，可他后来偷偷给我儿送过药，说‘是我太严苛’。我该怨他吗？他也是为了我儿好，可我儿没了啊……”他抹了把眼泪，指缝里还沾着墨灰。
更诡异的是时间线的重叠与矛盾：何院长说甄学究戌时后一直在书房，撒助教却称亥时初书房门虚掩，鸥先生亥时末看到书房无人，张书生则说子时路过时灯已熄——而甄学究的死亡时间被判定为亥时中至子时初，这段时间竟无人能说清他的行踪。
蓉探官带着衙役搜查，又发现了更多扑朔迷离的线索：
- 何院长的书房暗格里藏着一封匿名信，写着“甄学究握你当年舞弊证据，不除之必生祸”，字迹被刻意涂改，无法辨认。
- 撒助教的枕头下有一小瓶“鹤顶红”，瓶底刻着药房的印记，却查不到他的购买记录。
- 张书生的书箱里有半张科举关节纸条，上面的字迹一半像甄学究，一半像他自己仿写。
- 鸥先生的抽屉里有亡夫的日记，其中一页写着“甄兄并非害我，是我自己泄了考题”，被墨汁涂过又重新描清。
- 大杂役的住处藏着甄学究的长衫，衣角沾着茶渍和血迹，他说是“收拾书房时不小心蹭到的”。
三日后，蓉探官召集众人重回书房，油灯的光将每个人的影子拉得很长。
“这起案子最棘手的，不是密室，而是你们每个人都藏着‘半真半假的恩怨’——恨里藏着感激，怨里裹着理解，让人分不清谁是真凶，谁只是被情绪裹挟。”蓉探官拿起那本染血的《论语》，“但真相就藏在这些模糊的纠葛里。”
她先指向撒助教：“你有‘鹤顶红’，却不是凶手。那是你去年想自杀时买的，甄学究发现后抢了去，后来又偷偷放回你枕头下，想让你‘断了念想才肯重新开始’，药房老板能证明你当年的购买记录。你恨他毁你前程，却又敬他从未放弃你，所以案发后才会拼命整理他的典籍。”
撒助教低头苦笑：“他总说我资质好，却又不肯原谅我的‘错’，我到现在都不知道他是真恨我还是真疼我。”
接着，蓉探官看向张书生：“你手里的关节纸条是甄学究故意让你抄的，他收商人银子是为了替你凑赶考的路费，却怕你知道后不肯接受，才故意骂你心浮气躁。那枚玉佩是他偷偷塞给你的，裂痕是他自己摔的，想逼你‘靠自己而非靠师徒情分’。”
张书生攥紧玉佩，眼泪掉了下来：“他明明说要毁了我……”
“鸥先生，你亡夫的落榜与甄学究无关，是你夫自己泄题怕被追责，甄学究替他隐瞒，还谎称是自己的错。你看到的落榜考卷上，‘才不配位’是你夫自己写的，甄学究只是原样保留。”蓉探官展开日记残页，“他对你忽冷忽热，是怕你知道真相后更难释怀。”
鸥先生的伞“啪”地掉在地上：“他为什么不早说……”
“大杂役，你藏的长衫是甄学究给你的，他知道你儿喜欢他的衣服，临终前还在改给你儿的劝学信。衣角的血迹是你后来蹭上的，你半夜去书房是想偷信，却发现他已经死了。”蓉探官拿出一封未寄出的信，字迹歪扭却真挚。
大杂役哭得浑身发抖：“我一直以为他看不起我儿……”
最后，蓉探官的目光落在何院长身上：“真正的凶手是你。你不是恨他抢了院长之位，而是恨他当年为了保你，替你顶下了科举舞弊的罪名。那封匿名信是你自己写的，你怕他晚年糊涂说出真相毁了你，更怕自己一辈子活在他的‘恩情’里。”
何院长脸色惨白，瘫坐在椅子上：“他明明说过永远不提！我们是兄弟啊，他为什么要在日记里写‘当年之事终要了结’？”
“因为他想让你自己说出真相，卸下包袱。”蓉探官拿出甄学究的日记，最后一页写着“师弟本性不坏，若我出事，绝非他所愿，望世人容他改过”，“密室是你用书院的机关锁做的，你知道他每晚亥时中会去后院浇花，趁机溜进书房下毒，血字是你模仿他的笔迹写的，想嫁祸给有恩怨的人。那半张考卷是他刚写完‘子曰’就毒发，你慌乱中扯破的。”
何院长抓起桌上的墨砚摔在地上：“我不是恨他，我是怕啊！怕我这一辈子的名声，都抵不过当年的错！他总是这样，用恩情压得我喘不过气！”
雨还在下，书院的钟声响起。何院长被衙役带走时，回头望了一眼书房的方向，那里还留着两人年轻时的合照。蓉探官收起日记，忽然明白：最伤人的从不是清晰的仇恨，而是那些藏在恩情里的愧疚，裹在亲近中的隔阂，这些模糊的恩怨，才最容易让人走向极端。
几日后，青云书院恢复了宁静。撒助教接替了甄学究的课，讲课前总会先念一句“治学先修心”；张书生把玉佩戴在脖子上，埋头苦读不再求捷径；鸥先生打开了亡夫的考卷，在旁边补了句“不负初心”；大杂役每天都会去书房打扫，把那本《论语》擦得干干净净。
蓉探官离开时，何院长托衙役送来一封信，上面写着“当年是我求他顶罪，他说‘你比我更适合守书院’，我却害了他”。她把信折好放进袖中，抬头看见书院的桃花开得正盛，如同那些模糊的恩怨背后，藏着的从未泯灭的真心。
刚走出书院大门，一个学子匆匆跑来：“蓉探官，城郊戏班的班主死了，现场留着半张戏文，说是‘替角儿偿命’，戏班的人都说不清谁和班主有过节！”
蓉探官挑眉一笑，脚下的步子转向城郊：“看来又有一场‘糊涂恩怨’要解了。”