斯拉格霍恩教授的“鼻涕虫俱乐部”在新学期第一次聚会，地点依然是他那间温暖舒适、堆满了各种奇珍异宝和美食的办公室。这次的主题是“庆祝新学期的开始与欢迎新成员”，被邀请的除了俱乐部的老面孔，还有几位像汤姆一样，在各自领域崭露头角的新人。
汤姆穿着一身他所能找到的最体面的袍子，准时出现在门口。他并不特别喜欢这种社交场合，但他清楚，这里是获取信息、拓展人脉的重要场所。斯拉格霍恩教授圆滑世故，消息灵通，与许多魔法部官员和知名人士交往密切。
办公室里已经聚集了不少人，空气中弥漫着蜂蜜酒、烤点心和各种香水的混合气味。斯拉格霍恩教授一如既往地热情，将他拉进人群，向几位高年级学生和一位来自魔法体育运动司的官员介绍他——“我们斯莱特林的魔药新星，汤姆·里德尔！”
汤姆礼貌地颔首，应对得体，脸上挂着恰到好处的、略带腼腆的微笑，完美扮演着“勤奋谦逊的优等生”角色。他能感觉到一些目光落在他身上，有好奇，有欣赏，也有不易察觉的审视，尤其是来自那些纯血家族出身的学生。
他游刃有余地周旋着，偶尔发表一些经过深思熟虑、既能展现学识又不显得锋芒毕露的见解，引得斯拉格霍恩教授连连称赞。他就像一只敏锐的蜘蛛，悄无声息地编织着自己的信息网。
然而，他最在意的那个身影，直到聚会过半才姗姗来迟。
阿布拉克萨斯·马尔福如同一道银绿色的流光，悄无声息地滑入办公室。他穿着墨绿色的天鹅绒长袍，领口别着一枚新的、造型别致的蛇形胸针，铂金色的头发在灯光下流淌着冷冽的光泽。他一来，就自然而然地成为了人群的中心，轻松地与那位体育司官员交谈起来，言语间既保持了尊重，又不失马尔福家特有的优越感。
汤姆刻意与他保持着距离，专注于和一位对古代如尼文颇感兴趣的拉文克劳七年级女生交谈。但他能感觉到，阿布拉克萨斯的目光，如同最精准的探测咒，时不时地掠过他所在的方向。
过了一会儿，斯拉格霍恩教授又提出了那个小游戏——“魔药成分盲猜”。他拿出一个密封的水晶瓶，里面装着某种不断变换着色彩的、粘稠的液体。
“谁能准确说出这里面三种以上的成分，我就把这小瓶珍贵的‘福灵剂’（他又晃了晃那个熟悉的小瓶子）作为奖励！”斯拉格霍恩大声宣布，圆脸上洋溢着兴奋。
学生们围拢过去，七嘴八舌地猜测起来。荧光菌、凤凰眼泪、月痴兽毛发……猜测声此起彼伏，但斯拉格霍恩一直摇头。
汤姆站在人群外围，冷静地观察着那液体的颜色变化规律、粘稠度和魔力波动。他脑海中飞快地闪过几种极其冷门的魔法生物分泌物和稀有植物的特性。
就在一片嘈杂的猜测声中，一个清晰冷静的声音响起，并非汤姆，而是——
“卜鸟的眼泪，至少在百年以上。混合了被雷击过的打人柳汁液，以及……微量的人鱼鳞片研磨粉末。”
是阿布拉克萨斯·马尔福。他抱着手臂，语气笃定，灰蓝色的眼睛带着一丝了然看着斯拉格霍恩教授。
全场瞬间安静下来。所有人都看向他。
斯拉格霍恩教授惊讶地张大了嘴巴，随即爆发出更大的笑声：“梅林啊！完全正确！卜鸟眼泪，一百二十年！雷击打人柳汁液！还有人鱼鳞片粉！天才！阿布拉克萨斯，你是怎么知道的？这配方可不多见！”
阿布拉克萨斯微微一笑，带着恰到好处的谦虚：“偶然在家族藏书室的一本游记里看到过类似的描述，教授。关于这种混合液体在特定光线下会呈现出的色彩循环。”
他精准地说出了汤姆刚刚在脑海里确定的最后一种成分！甚至连年份和处理方式都丝毫不差！
汤姆的心沉了下去。阿布拉克萨斯是故意的。他明明看到了汤姆也在观察，却抢先一步说出了答案。这不是为了福灵剂，这是一种……宣示。宣示他阿布拉克萨斯·马尔福，在知识和见识上，依然凌驾于汤姆之上。
“太棒了！太棒了！”斯拉格霍恩教授激动地将福灵剂塞到阿布拉克萨斯手里，“马尔福家族的知识底蕴果然深厚！斯莱特林加二十分！”
阿布拉克萨斯接过福灵剂，目光却越过人群，落在了汤姆身上。那眼神里没有得意，没有挑衅，只有一种深沉的、仿佛在说“看，我知道你知道”的了然。
汤姆平静地回望着他，脸上没有任何表情，但内心深处却涌起一股冰冷的怒意。他讨厌这种被看穿、被压制的感觉。尤其是在他擅长的领域。
聚会结束后，人群逐渐散去。汤姆正准备离开，阿布拉克萨斯的声音在他身后响起。
“看来我们想到一块去了，汤姆。”他晃了晃手中的福灵剂，“可惜，奖品只有一份。”
汤姆停下脚步，转过身。“马尔福先生学识渊博，令人佩服。”
“哦，得了吧。”阿布拉克萨斯走近几步，声音压低，带着一丝玩味，“别用那种腔调跟我说话。我知道你认出来了。人鱼鳞片粉末对光线折射的独特效应，可不是那本《罕见魔法材料图谱》里会详细记载的，除非你看的是我家藏书室里那本带有批注的孤本……”他意味深长地看着汤姆，“我猜，你用的那张禁书区通行条，权限比我想象的还要高一点？”
汤姆的心脏猛地一紧。阿布拉克萨斯连这个都知道？！他是在试探，还是已经肯定了？
“我不明白你的意思。”汤姆维持着镇定。
“不明白？”阿布拉克萨斯轻笑，将福灵剂塞进汤姆的手中，“那就算了。这个，给你。”
汤姆愣住了，看着手中那瓶金光闪闪的药剂。“……为什么？”
“为什么？”阿布拉克萨斯歪着头，灰蓝色的眼睛里闪烁着复杂的光芒，“就当是……预祝你魔药锦标赛取得好成绩？或者，是安慰一下某个因为被我抢了风头而有点……不高兴的小家伙？”他伸出手，轻轻拂过汤姆额前一丝不听话的黑发，动作快得让汤姆来不及反应。
“记住，汤姆，”他的声音低沉下来，带着一种近乎温柔的残酷，“我知道的，远比你以为的要多。包括你的能力，你的野心，以及……你那些不为人知的小秘密。”
他收回手，转身离开，留下汤姆独自站在原地，手中握着那瓶滚烫的福灵剂，心中充满了震惊、愤怒，以及一种……被彻底看透的、冰冷的恐惧。
阿布拉克萨斯·马尔福，他到底知道多少？
而更让汤姆心惊的是，当阿布拉克萨斯用那种仿佛洞悉一切的眼神看着他，用那种近乎亲昵的动作触碰他时，他除了愤怒和恐惧，竟然……还有一丝难以言喻的、战栗的兴奋。
他仿佛在黑暗的迷宫中行走，而阿布拉克萨斯，就是那个唯一握着火把、能看清所有路径，却只是悠闲地跟在他身后，欣赏着他摸索前行的人。
这种认知，让他感到前所未有的无力，也激起了他更强烈的、想要超越对方、想要反过来掌控局面的欲望。