走廊冰冷的灯光刺得艾文眼睛发疼。他背靠着远离书库木门的墙壁，缓缓滑坐在地，浑身虚脱，冷汗早已浸透衣衫，此刻才感到一阵阵后怕的寒意。假管理员最后的咆哮似乎还在耳边回荡，背心那被利爪触及的地方，冰冷刺痛感顽固不散，像是一个烙印。
他活下来了，但代价惨重。真正管理员的“消散”如同最沉重的巨石压在他的心头。那个沉默的守护者，用自身的存在为他争取了逃生的机会，并将最后的希望——那本诡异的「拾遗」册子——交到了他手中。
艾文颤抖着拿出那本皮质封面的小册子。「拾遗」标签白的刺眼。他再次翻开，看着那行印刷体的“《庚辰年失踪者名录：补遗 - 艾文》（待定）”，以及下方那行微弱的、充满决绝的手写体：“撕掉它……代替我……活下去……”
代替他？代替那个真正管理员？如何代替？撕掉这本册子，就能继承某种……身份？权限？还是说，这会让他彻底成为书库规则的一部分，以一种不同的形式“存活”？
他又掏出那本《庚辰年疑案汇编》，翻到那页。那行新浮现的蓝色字迹依旧清晰：“名录确认：艾文。状态：标记完成。归档序列：启动中……” 字迹的颜色似乎比刚才更深了一些，仿佛墨迹正在慢慢干涸、固定。
假管理员说得对，仪式已经启动，他即使逃出来，也并未真正安全。“归档序列”像一颗定时炸弹，埋藏在他的命运里。他需要信息，需要真正理解这个书库的运作方式，才能找到破解之道。
他的目光投向手中的《夜访者日志》和那本「拾遗」。这两样东西，或许是关键。
他不敢在原地久留，强撑着站起来，踉跄着离开了“静默回廊”。回到出租屋，他反锁了所有门窗，拉紧窗帘，将三本“书”——《夜访者日志》、《庚辰年疑案汇编》以及那本「拾遗」——放在桌上，如同面对三个决定他生死的潘多拉魔盒。
他先拿起了《夜访者日志》。这本深蓝色的册子似乎比之前更加沉重。他跳过之前看过的部分，翻到更早的记录，希望能找到关于书库本质、关于管理员、关于“归档”机制的更古老描述。
一些斑驳的、来自更久远时代的字迹映入眼帘：
“……此非藏书之所，乃‘活体图书馆’也。书架为骨，规则为脉，‘本源’为心。其所藏非死物，乃知识之活态，记忆之实体，乃至……灵魂之拓印……”
“……管理员非人，乃规则之奴仆，亦为图书馆之免疫细胞，清除‘异物’，维护‘归档’秩序。然免疫细胞亦可病变……”
“……‘拾遗’者，归档失败之残渣，或规则排斥之异体，其存在本身即为漏洞，可为后来者暂代‘名位’……”
“……欲抗归档，需明本源。然本源不可直视，直视者或融入规则，或化为新的‘异常’……”
“……十三响钟声，乃规则脉络剧烈搏动之刻，亦是‘活体图书馆’最脆弱、最真实之瞬间……”
“活体图书馆”！
艾文倒吸一口冷气。这个词如同一道闪电，劈开了他心中许多谜团。书库不是一个地方，而是一个活着的、庞大的生命体！书架是它的骨骼，那些规则是它运行的律动，而“本源之书”就是它的心脏！它收藏的不是普通的书籍，而是知识、记忆、甚至灵魂的活体拓印！那些“拾遗”，就是被它消化吸收过程中产生的“残渣”或者无法完全同化的“异物”！
真正管理员，是这个活体图书馆的“免疫细胞”，负责维护秩序，清除像艾文这样不守规矩的“异物”（归档）。但假管理员，显然是一个“病变”的免疫细胞，它或许拥有了独立的意识，开始滥用“归档”的权限，甚至可能试图掌控“本源”？
而“拾遗”，作为规则漏洞或者残渣，可以用来暂时顶替一个“归档”名额？真正管理员让他撕掉那本「拾遗」，是想让他利用这个漏洞，顶替掉那个“（待定）”的状态，从而欺骗图书馆的归档序列？
这个推测大胆而疯狂，但结合所有线索，似乎是最合理的解释。
那么，“本源之书”呢？它是图书馆的心脏，蕴含着终极的规则力量。触碰它风险巨大，但或许也是彻底解决这一切的唯一方法？无论是摧毁这个邪恶的图书馆，还是从规则层面改写自己的命运？
艾文感到一阵眩晕。信息的冲击力太大。他放下日志，拿起了那本「拾遗」册子。触手依旧冰凉，带着一种死寂的气息。撕掉它？这简单的动作背后，意味着什么？是获得一个暂时的护身符，还是踏上一条无法回头的、非人的道路？
他又看向《庚辰年疑案汇编》，自己的名字正在上面缓缓凝固。时间不多了。
他需要验证。他需要知道，继承了“拾遗”身份后，会有什么变化。他需要一个相对安全的环境来进行这次危险的尝试。
他想到了陈教授。教授的家，有那些书籍和民俗物品的气息，或许能提供一些庇护。
第二天一早，艾文顶着浓重的黑眼圈再次敲响了陈教授的门。他将昨晚死里逃生的经历，以及从《夜访者日志》中解读出的关于“活体图书馆”的信息，尽可能清晰地告诉了陈教授，并展示了那本关键的「拾遗」册子和名字正在被书写的《庚辰年疑案汇编》。
陈教授听完，沉默了许久，脸色前所未有的凝重。他仔细检查了那本「拾遗」，又看了看艾文背心处那隐隐发青的冰冷印记，长长叹了口气。
“活体图书馆……原来如此。难怪所有的规则都带着一种生物本能般的排异和同化性。”陈教授踱步到窗前，望着外面灰蒙蒙的天空，“如果日志记载为真，那么你手中的‘拾遗’，确实可能是一张……‘鬼牌’。”
“鬼牌？”
“在牌局中，鬼牌可以代替任何牌。在这里，它或许可以暂时代替你，成为那个被规则锁定的‘归档’目标。但代价是……”陈教授转过身，目光锐利地看着艾文，“你可能需要在一定程度上，‘成为’那个‘拾遗’所代表的存在。你会获得一些‘权限’或者说‘特性’，但也会受到相应的束缚。甚至，你的存在性质可能会发生改变。”
艾文咽了口唾沫：“会变成……非人吗？”
“不一定直接变成怪物，但很可能不再被普通的社会规则所完全定义。你会游走在边界，就像……就像那个真正管理员一样。”陈教授指了指那本「拾遗」，“他让你‘代替他’，恐怕不仅仅是指职位，更是指这种‘存在状态’。”
成为像真正管理员那样的、沉默的、介于规则与异物之间的存在？艾文感到一阵心悸。但这似乎比被彻底“归档”，变成书架上的一本无知无觉的“史料”或者“拾遗”要好得多。
“那‘本源之书’呢？”艾文追问，“如果它是图书馆的心脏……”
“心脏意味着核心，也意味着最大的危险。”陈教授沉声道，“日志说得很清楚，直视本源者，要么融入（被同化），要么引发新的异常（可能变成更可怕的怪物）。我不建议你轻易尝试。或许，先利用‘拾遗’身份稳住局面，寻找其他漏洞才是更稳妥的办法。”
艾文沉默了片刻，摇了摇头，眼神里有一种近乎偏执的坚定：“教授，没有时间了。归档序列已经启动，单纯的拖延可能毫无意义。而且，那个假管理员，那个病变的‘免疫细胞’，它还在那里。只要它存在，只要这个‘活体图书馆’存在，就还会有更多的受害者。真正管理员牺牲了自己，不是为了让我苟延残喘的。”
他拿起那本「拾遗」册子，感受着它死寂的冰冷。“我要先撕掉它，获得在这个‘图书馆’里行动的一定资本。然后，我要找到‘本源之书’。不是为了触碰它，至少一开始不是。我要了解它，了解这个图书馆真正的弱点。或许……或许有办法‘治疗’它，或者，在关键时刻，利用它来对付那个假管理员。”
他的计划大胆而绝望，几乎是走在万丈深渊的钢丝上。陈教授看着他，知道自己无法改变这个年轻人的决心。他从书柜深处拿出一个看起来年代久远的罗盘，递给艾文：“这个你拿着。它无法指向正常的方向，但在异常能量汇聚的地方，指针会疯狂旋转。如果‘本源之书’的能量足够强大，它或许能给你一个模糊的指引。记住，万事小心，一旦事不可为，立刻撤退！活着才有希望。”
艾文接过罗盘，郑重地点了点头。
当天晚上，在陈教授书房布下的一些简单辟邪阵法中央，艾文做好了准备。他面前放着那本「拾遗」册子。他深吸一口气，回忆着真正管理员最后那空洞却坚定的眼神，回忆着那句“代替我……活下去……”。
他伸出双手，握住了册子的两端。
然后，用力一撕！
“嗤啦——”
声音并不响亮，却带着一种仿佛撕裂某种活物筋膜般的怪异质感。册子应声裂成两半，但并没有纸张撕裂的纤维感，反而像是打破了某种容器。
一股极其阴寒的气息从撕裂处猛地爆发出来，瞬间充斥了整个房间！桌上的书籍无风自动，哗啦啦地翻页，陈教授布下的阵法光芒剧烈闪烁，明灭不定。
艾文感到一股冰冷的力量顺着手臂急速涌入他的身体，流向四肢百骸。这股力量带着一种死寂、空洞、却又与书库规则隐隐共鸣的特性。他眼前一黑，无数破碎、混乱的画面和信息碎片如同决堤的洪水般冲入他的脑海——是那个「拾遗」原主残留的痕迹？还是书库规则碎片本身？
他看到了更多关于书库内部的结构，一些隐藏的、不对外开放的“脉络”区域；他感受到了一种对书库规则的微妙感知力，仿佛能“听”到规则运行的低沉嗡鸣；他甚至能模糊地感知到那个假管理员的存在，如同一团在书库深处燃烧的、冰冷的恶意火焰……
但同时，他也感到自己的情绪正在被剥离，一种冰冷的、近乎绝对的“观察者”视角正在形成。喜悦、悲伤、恐惧……这些鲜活的情感正在变得遥远、模糊。他正在“非人化”。
这个过程持续了大约一分钟，那股阴寒的气息才渐渐平息，融入他的身体，成为他的一部分。房间里的异状也消失了。
艾文缓缓睁开眼睛，他的眼神变得比以前更加深邃，也更加……空洞了一些。他活动了一下手指，感觉身体轻盈了不少，但同时也感觉与周围正常的世界隔了一层无形的薄膜。
他立刻拿起那本《庚辰年疑案汇编》。翻到那一页——
那行蓝色的“名录确认：艾文。状态：标记完成。归档序列：启动中……”的字迹，颜色变淡了许多，仿佛墨迹被水洗过，变得模糊不清，几乎难以辨认。
成功了！「拾遗」身份暂时欺骗了图书馆的归档序列！
但他也付出了代价。他感觉自己的一部分人性，随着那本册子的撕裂，被一同撕扯了出去，换来了这种诡异的、介于生死与规则之间的状态。
他看向陈教授，想表达感谢，却发现自己的嘴角很难扯出一个自然的微笑。他的声音也带着一丝冰冷的质感：“教授，谢谢。我……感觉不一样了。”
陈教授看着他，眼中充满了复杂的情绪，有欣慰，有担忧，更有深深的怜悯。“孩子……你……”
“我没事。”艾文打断了他，语气平静得可怕，“时间紧迫。我需要尽快再次进入书库。这次，我要直接去寻找‘本源之书’。”
他拿出陈教授给的罗盘。罗盘的指针原本在胡乱旋转，但当艾文将一丝从「拾遗」中获得的那种冰冷力量注入其中时，指针猛地一顿，然后开始剧烈颤抖，最终，颤抖着指向了一个明确的方向——正是“静默回廊”所在的方向。
“活体图书馆”的核心，在呼唤他，或者说，在等待着他这个新生的、“病变”可能的“免疫细胞”的到来。
最终的战斗，即将开始。而艾文，已经踏上了无法回头的道路，一半是人，一半……已渐近于“书库”本身。