初冬的寒意被礼堂内鼎沸的人声与绚烂的灯光驱散。一年一度的校园文艺汇演，是除了运动会之外最受期待的大型活动。后台里，更是弥漫着一种混合了化妆品香气、植物味道和紧张兴奋的独特气息。
梅韵涵所在的六年级（三）班，准备的节目是一个名为《春之絮语》的集体舞蹈。此刻，她正和同学们一起，在拥挤的后台一角做最后的准备。她穿着一条浅绿色的纱裙，裙摆缀着手工缝制的叶子造型亮片，脸上化了淡妆，柔软的长发被精心编起，露出光洁的额头和纤细的脖颈。她看着镜子里有些陌生的自己，手心微微出汗。
龙斯誉作为学生会的成员，兼任了这次汇演的后台协调。他穿着深色的校服，胸前别着工作证，手里拿着流程表，在嘈杂忙乱的后台里有条不紊地穿梭，处理着各种突发状况——道具摆放、催场、传递消息。他的表情依旧是惯常的冷静，声音不高，却总能清晰地传达指令，让周围忙碌的同学和老师不自觉地听从。
他的目光，在协调工作的间隙，总会似有若无地掠过那个浅绿色的身影。
他看到她因为一个复杂的队形变换，在角落里反复练习旋转，眉头微微蹙起，眼神专注；他看到她被舞蹈老师调整手臂姿势时，那纤细的手臂微微颤抖，却依旧努力维持着标准的角度；他还看到，在她坐下休息，偷偷拉起裙摆查看膝盖时，那原本白皙的膝盖上，赫然多了几块明显的、新鲜的青紫色淤痕。
他的脚步几不可察地顿了一下，握着流程表的手指微微收紧。他没有立刻走过去，只是眼神沉了沉，随即又投入到协调音响设备的工作中。
汇演正式开始，前台传来阵阵掌声和音乐声。后台的忙乱达到了顶峰。下一个就是（三）班的节目了，女孩们聚在一起，互相打气，整理着最后的妆发。
梅韵涵深吸一口气，试图平复过快的心跳。就在这时，龙斯誉穿过人群，走到了她们这边。他手里拿着几瓶未开封的矿泉水，递给了负责道具的同学，说是学生会给即将上场班级的补给。
他的动作自然，仿佛只是例行公事。然而，在将水递出去之后，他却状似无意地停在了梅韵涵身边。
“顺序核对一下。”他对着（三）班的文艺委员说，目光却低垂着，落在了梅韵涵垂在身侧的手上。他的声音平静，听不出任何异常。
就在梅韵涵和其他同学一样，以为他只是在进行常规工作时，却感觉自己的手心里，被飞快地塞进了一个小小的、带着他体温的、硬硬的方形物件。
她的心猛地一跳，下意识地蜷起手指，握住了那个东西。
龙斯誉已经核对完顺序，没有任何停留，转身便走向了下一个需要协调的区域，背影挺拔如常，仿佛刚才那个细微的动作从未发生。
梅韵涵的心脏在胸腔里怦怦直跳，她趁着没人注意，悄悄摊开手心。那是一枚独立包装的、印着卡通图案的防水创可贴，以及……一颗熟悉的草莓糖。
创可贴？
他看到了？
他怎么会看到？
一股热流猛地冲上她的眼眶。她一直小心地隐藏着练舞时磕碰的淤青，连最要好的同学都没告诉。可他，在如此繁忙混乱的后台，在穿梭于无数人和事之间，竟然还是敏锐地发现了她这微不足道的小伤口。
前台传来主持人的报幕声，（三）班的节目即将开始。梅韵涵来不及多想，迅速将创可贴和草莓糖塞进舞裙隐秘的小口袋里。指尖触碰到那坚硬的糖果和柔软的创可贴，一种难以言喻的勇气和暖意瞬间充盈了四肢百骸。
当灯光亮起，音乐流淌，她随着同伴们翩然起舞时，所有的紧张似乎都消失了。她知道，他一定在后台的某个角落，或许正冷静地处理着工作，但他的目光，一定会穿过人群，落在她身上。膝盖上的淤青还在隐隐作痛，但口袋里的创可贴和糖果，却像是世界上最坚固的铠甲和最甜蜜的祝福。
她的旋转格外轻盈，她的笑容格外明亮。那一刻，她不是为了掌声而舞，而是为了那个在幕后，用他最独特的方式，默默守护着她的少年。
演出非常成功。台下掌声雷动。谢幕时，梅韵涵的目光忍不住投向后台入口。龙斯誉就站在那里，倚着门框，灯光在他身后勾勒出清晰的轮廓。他依旧没什么表情，但在她的目光看过去时，他极其轻微地，点了点头。
那是一个无声的认可，比任何欢呼都更让她心动。
回到后台，女孩们兴奋地拥抱、欢呼。梅韵涵悄悄走到角落，拿出了那枚创可贴，小心地贴在了膝盖最疼的那块淤青上。然后，她剥开了那颗草莓糖，放进了嘴里。
甜味在舌尖绽放，混合着演出成功的喜悦，更混合着那份被妥善安放、细心珍藏的温柔。后台的喧嚣仿佛远去，她的世界里，只剩下这独一无二的滋味。
他从未说过一句鼓励的话，却在她最需要的时候，送上了最及时的抚慰。这份藏在文艺汇演幕后的、无声的守护，如同那颗草莓糖的甜，丝丝缕缕，渗入心田，成为了这个冬天最温暖的记忆。
后台的喧嚣如同潮水般拍打着耳膜，同学们兴奋的讨论声、老师带着笑意的夸赞、其他班级准备上场的匆忙脚步声……这一切却仿佛在梅韵涵周围形成了一层透明的屏障。她独自站在略显安静的角落，指尖轻轻按压着膝盖上那枚印着卡通图案的创可贴，仿佛能透过它，感受到一丝来自他掌心的、残存的温度。
嘴里的草莓糖慢慢变小，甜意却丝丝缕缕地渗入心底，将那因演出成功而产生的巨大喜悦，调和成一种更为深沉、更为私密的欢欣。她的目光不由自主地再次投向后台入口。
龙斯誉已经不在那里了。他大概又去忙别的工作了。他总是这样，像一阵沉稳的风，在她需要的时候悄然出现，留下恰到好处的慰藉，然后又悄无声息地融入他需要负责的广阔天地。
“涵涵！快过来拍照！”文艺委员在不远处兴奋地朝她挥手，脸上洋溢着灿烂的笑容。
梅韵涵连忙收敛心神，将口中最后一点糖块咽下，脸上重新挂上属于这个集体、这个成功时刻的笑容，快步走向簇拥在一起的同学们。闪光灯亮起，定格下少女们青春洋溢的笑脸。她站在人群中，浅绿色的纱裙像一片清新的叶子，笑容甜美。没有人知道，她的舞裙口袋里，还藏着一个关于创可贴和草莓糖的秘密。
合影结束，大家开始吵吵嚷嚷地换衣服、卸妆。梅韵涵也拿着自己的便服，走向临时更衣区。在放下纱裙，准备换上自己的毛衣时，她又忍不住摸了摸那个口袋。空的。创可贴已经用掉了，糖也吃完了。但那种被小心珍视的感觉，却沉甸甸地留了下来。
她换好衣服，抱着叠好的舞裙走出更衣区，正准备去归还服装，却看到一个熟悉的身影正等在门外。
龙斯誉斜倚在墙边，似乎已经等了一会儿。他身上的工作证还没摘，脸上的表情依旧是工作状态下的平静无波，但眼神在看到她抱着舞裙走出来时，几不可察地柔和了一瞬。
“结束了？”他直起身，很自然地伸手，接过了她怀里那叠厚重的舞裙。他的动作流畅而理所当然，仿佛这本就是他的分内之事。
“嗯。”梅韵涵点点头，跟在他身边往外走。卸了妆，换上日常的衣物，她仿佛又变回了那个安静跟在他身后的“小月亮”，只是心底多了一份不同以往的、微甜的悸动。
“膝盖，还疼吗？”他目视前方，声音压得很低，几乎只有他们两人能听见。
梅韵涵的心跳漏了一拍，他果然看到了，而且还记得。她轻轻摇了摇头：“不疼了，贴上……好多了。”她没好意思直接说出“创可贴”三个字，脸颊有些微微发烫。
龙斯誉“嗯”了一声，没再继续这个话题。两人沉默地走在渐渐安静下来的后台通道里，将身后的喧嚣与绚烂一点点关在门外。
走到道具归还处，龙斯誉将舞裙交给负责的老师，登记，所有流程一丝不苟。做完这一切，他才转向梅韵涵：“走吧，回家。”
冬夜的校园，因为汇演的结束而显得格外宁静。路灯在地上投下昏黄的光晕，寒风掠过光秃的枝桠，发出细微的声响。梅韵涵跟在他身侧，感受着夜晚的凉意，忍不住缩了缩脖子。
龙斯誉瞥了她一眼，没说什么，只是不动声色地调整了一下步伐，走到了靠近风口的一侧，用自己挺拔的身形，为她挡去了大部分刺骨的寒风。
这个细微的动作，让梅韵涵刚刚平复一些的心潮再次泛起涟漪。她悄悄抬头，看着他被路灯勾勒出的冷硬侧脸，很难想象，这样一个看起来疏离冷漠的人，会注意到她膝盖上微不足道的淤青，会记得在寒风中为她遮挡。
“斯誉哥哥，”她轻声开口，打破了沉默，“谢谢你……的糖，和……创可贴。”
龙斯誉的脚步几不可察地顿了一下，没有回头，只是淡淡地回了句：“没什么。”
依旧是言简意赅。但梅韵涵却觉得，这两个字里包含的东西，远比千言万语更重。
快走到校门口时，龙斯誉像是忽然想起了什么，停下脚步，从他那件看起来容量不大的校服口袋里，又掏出了一颗草莓糖，递给她。
“补充体力。”他给出的理由依旧直接而实用。
梅韵涵看着那颗在路灯下泛着熟悉光泽的糖果，忍不住笑了。她接过糖，这次没有立刻吃掉，而是紧紧握在了手心里。
校门外，两家的车子已经在老地方等候。苏婉卿和梅母正站在一起聊天，看到他们出来，都笑着迎了上来。
“哎呀，我们的小舞蹈家出来了！”苏婉卿亲热地揽过梅韵涵的肩膀，“跳得真棒！我在台下看得都快感动哭了！”
梅母也温柔地看着女儿，眼里满是骄傲。
龙斯誉安静地站在一旁，听着大人们的夸赞，脸上没什么表情，只是目光偶尔落在梅韵涵带着浅浅笑意的脸上时，会闪过一丝难以捕捉的柔和。
坐进车里，梅韵涵摊开手心，看着那颗草莓糖。车窗外的霓虹飞速倒退，在她眼中映出斑斓的光点。她回想今晚的一切——舞台上的灯光，膝盖的疼痛，后台的混乱，手心里突如其来的创可贴和糖果，以及他无声的守护和此刻掌心的这份甜。
文艺汇演的帷幕已经落下，掌声也已远去。
但属于她和他的，幕后的故事，却如同这颗草莓糖的滋味，被她悄悄收藏，将在往后的岁月里，反复回味，历久弥新。她知道，无论台前如何光彩夺目，那份藏于幕后的、沉默的温柔，才是她最珍贵的拥有。