蝉鸣聒噪的七月，空气仿佛凝固了，裹挟着柏油路面蒸腾起的热浪，炙烤着每一个翘首以盼的心灵。升学考试的成绩，像一把悬在头顶数月的达摩克利斯之剑，终于要在今天落下。
梅韵涵坐在书桌前，面前摊开着速写本，上面是几幅反复修改、却始终不尽人意的星空草图。笔尖悬停，心思却早已飞到了学校公告栏前那片拥挤的人潮。指尖因为紧张而微微发凉，连窗外刺耳的蝉鸣都变得模糊不清。
她能想象出那里的场景——攒动的人头，焦灼的议论，有人欢呼雀跃，有人黯然神伤。她甚至能想象出龙斯誉会是什么样子，他大概会站在人群外围，冷静地扫过榜单，然后面无表情地离开，仿佛那决定无数人命运的数字，于他而言不过是早已预料的结果。
“韵涵！成绩出来了！可以网上查了！”妈妈带着激动和紧张的声音从客厅传来，像一颗投入静湖的石子。
梅韵涵的心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。她深吸一口气，手指有些颤抖地移动鼠标，点开了那个承载了太多期望与努力的查询界面。加载的圆圈缓慢转动，每一秒都漫长得如同一个世纪。
当屏幕上终于清晰地显示出各科分数和总分，以及紧随其后的录取学校时，梅韵涵屏住了呼吸。
实验中学。
是她和他一起约定的目标，那座以严谨学风和顶尖师资闻名的学府。
巨大的、如同潮水般的喜悦瞬间将她淹没，眼眶迅速发热、湿润。长久的努力，无数个挑灯夜战的日子，那些被数学题折磨得想要放弃的瞬间……在这一刻，都有了答案和价值。她做到了！她真的凭着自己的努力，够到了那个曾经觉得有些遥远的地方！
喜悦过后，一个更强烈的念头占据了她的脑海——他呢？龙斯誉呢？他一定也……
几乎是下意识的，她拿起手机，点开了那个沉寂了许久的、只属于他的聊天窗口。上一次对话，还停留在那个雨夜之前。她犹豫着，指尖在屏幕上悬停，不知道该发什么。一句干巴巴的“你考得怎么样”？似乎太过苍白。分享自己的喜悦？又怕万一……
就在她踌躇不定时，手机屏幕突然亮起，一个熟悉的、没有任何昵称和头像的号码弹出了一条简洁到极致的信息：
【实验。】
只有两个字，连标点都吝啬。
梅韵涵看着这两个字，一直紧绷的心弦骤然松弛，随之涌上的是一种难以言喻的、混杂着激动和尘埃落定的复杂情感。他果然做到了，而且，他主动告诉了她。这简短的两个字，像他们之间独有的密码，确认了彼此的轨迹，将在未来的三年里，再次交汇。
她忍不住笑了起来，眼泪却掉得更凶，指尖飞快地回复：
【我也是！】
想了想，又加上一句：
【恭喜！】
那边没有再回复。但她知道，他看到了。
\\\\
几天后，印着实验中学烫金校徽的录取通知书，带着纸张特有的清香，被郑重地送到了梅韵涵手中。她摩挲着光滑的封面，感受着那薄薄几页纸所承载的沉甸甸的重量。这不仅是通往新阶段的通行证，更是对她过去六年，尤其是最后冲刺岁月里，所有汗水与坚持的最终加冕。
她小心翼翼地将通知书收进文件夹，脑海里却不合时宜地浮现出龙斯誉收到通知书时的样子。他大概还是会那样，神色平静地接过，随手放在一旁，仿佛这只是一件寻常的快递。她甚至能想象出他房间里那张干净得过分的书桌，通知书会被他放在哪个不起眼的角落。
然而，这种想象，在开学前一周，班级组织的最后一次小型谢师宴上，被悄然打破。
聚餐地点选在学校附近的一家餐馆，气氛热烈又带着淡淡的伤感。同学们互相在彼此的校服上签名，交换着临别的赠言和联系方式。梅韵涵也带来了她珍视的速写本，请几位要好的朋友在上面画下纪念图案。
龙斯誉依旧是人群中最安静的那个，但他没有提前离开，只是坐在角落，看着大家嬉闹，偶尔有同学过来找他签名，他也会接过笔，在校服上留下那个锋利洒脱的名字。
聚餐接近尾声，梅韵涵正低头看着速写本上朋友们留下的涂鸦和祝福，一个身影在她旁边的空位坐了下来。
她抬起头，对上了龙斯誉平静的目光。
他手里拿着一个扁平的、用深蓝色包装纸仔细包裹的方形物件，递到她面前。
“给你的。”他的声音不高，在喧闹的背景音中却异常清晰。
梅韵涵愣了一下，有些意外地接过。包装得很用心，边角平整，没有任何花哨的装饰，只有中央贴着一枚小小的、银色的星辰贴纸。
“这是……？”她抬头看他，眼中带着疑惑。
“升学礼物。”他言简意赅，目光落在那个包裹上，停顿了一下，才补充道，“……也是之前，说好的。”
之前说好的？梅韵涵努力回忆，忽然想起，那似乎是很久以前，在她刚刚获得市里绘画比赛一等奖时，他曾提过一句，等她考上实验中学，会送她一份更合适的礼物。当时她只当是戏言，并未放在心上。
她小心地拆开包装纸，里面是一个定制款的硬壳素描本。与之前他送的任何一本都不同，这本的封面是深邃的墨蓝色，上面用特殊的、带着细微珠光的银色颜料，绘制着一幅精细的南半球星空图——正是他在冬令营时，从遥远彼岸拍给她的那一片陌生苍穹。星点精准，银河璀璨，在灯光下泛着低调而奢华的光芒。
而在星空图的下方，靠近书脊的位置，烫印着两个小巧却清晰的花体字母：
L & m
她的心跳骤然漏了一拍，指尖抚过那两个交织在一起的字母，感受到微微凸起的质感，脸颊不受控制地开始发烫。
这不仅仅是一本速写本。这是一个宣告，一个烙印，用一种他独有的、低调而霸道的方式，将他们的名字，并列在了同一片星空之下。
她抬起头，看向他，嘴唇微动，却不知该说什么。谢谢？似乎太轻。质问这字母的含义？她不敢，也或许，心底早已有了答案。
龙斯誉看着她泛红的脸颊和闪烁的眼神，没有解释，也没有催促。他只是静静地看着她，那双深邃的眼眸里，似乎有什么东西在缓缓流动，比星空更温柔，比承诺更沉重。
他伸出手，不是去拿回本子，而是用指尖，轻轻点了点封面上的那两个字母，动作轻柔，却带着一种不容置疑的笃定。
然后，他收回手，站起身。
“实验中学见。”
他说完，没等她回应，便转身融入了即将散去的人群中。
梅韵涵抱着那本沉甸甸的、带着他独特印记的速写本，看着他离开的背影，心里被一种前所未有的、饱满而滚烫的情绪填满。
录取通知书的重量，是梦想成真的喜悦。
而他这份“说好的”礼物，以及那两个并列的字母，所带来的重量，是跨越了误解与冰霜，指向未来的、无声却郑重的约定。
她知道，童年的终章即将翻页。
但属于他们的星辰故事，在实验中学，才刚刚写下序曲。