在成为效忠于查之恒的“幽刹”之前，他只是帝国情报部档案中的一个代号——“鬼影07”。
他的童年记忆始于边境星域一家管理混乱的孤儿院。
那里没有温情，只有为了一口营养膏而进行的争夺和冷漠。
他瘦小，沉默，却有着一双过于冷静的眼睛，以及一种天生就能模糊自身存在感、让看守员时常忽略他存在的诡异能力。
这种天赋很快被前来“选拔苗子”的情报部官员发现。
他被带走了，投入了一个名为“拟态科室”的秘密训练基地。
那里的日子，是永无止境的折磨与重塑。
他学习如何控制肌肉微调肤色发色，如何模仿任何虫的声线、笔迹、步态，如何利用心理学漏洞进行催眠和暗示，如何将双臂虫化成的透绿色锯齿刀臂用得比外科手术刀更精准——不是为了救治，而是为了剥离生命。
他是最优秀的学员，也是最让教官警惕的存在。
他完美地掌握了一切技能，却似乎没有形成稳定的“自我”。
他可以是阴险的商人、忠诚的士兵、懦弱的学者……切换自如，但卸下伪装后，只剩下一片冰冷的空洞。
他被灌输了绝对效忠帝国的思想，但这种效忠更像是一种程序，因为他无法理解“忠诚”本身的情感内核。
成年后，他成为了情报部最锋利的暗器之一，执行着无数见不得光的任务——刺杀、渗透、策反、制造混乱。
他拥有十几个完美无瑕的身份，每一个都有详尽的背景和社交网络。
他穿梭于光影之间，如同真正的鬼影，没有虫知道他的真实面貌，甚至他自己，有时在深夜醒来，也会对着镜子里那张模糊而俊美、却无比陌生的脸陷入短暂的茫然。
他是千面之影，却没有一面属于自己。
他习惯了掌控。
掌控目标的行动，掌控信息的流向，甚至掌控同伴的认知。
他精心编织每一个陷阱，追求绝对的完美。
他相信，凭借他的拟态和心理操控能力，没有虫能真正看穿他。
这种掌控感，是他存在于这片虚无中唯一的锚点。
直到那次任务——潜入悬星星域，调查逍遥王查之恒的真实状况及可能弱点。
任务等级：绝密。风险等级：未知。
幽刹伪装成一支遭遇星盗袭击的商队幸存者，凭借精湛的演技和伪造的伤痕，顺利被悬星星域的巡逻队救起，安置在一处边境哨所进行临时疗养和审查。
他的计划是逐步取得信任，慢慢接近核心区域。
一切起初很顺利。
哨所的军官和医疗虫对他的说辞毫无怀疑。
他甚至模仿出受到惊吓的平民那种细微的精神力波动，像以往每一次任务骗过了所有虫。
他暗自评估着这个星域的防御，构思着下一步行动。
然而，就在他抵达哨所的第三天下午，一场意外发生了。
一股小规模的、不同寻常的EY物质乱流侵袭了哨所外围，虽然很快被星球防御系统平息，但仍造成了短暂的通讯中断和少量设备故障。
哨所内一阵忙乱。
幽刹冷静地扮演着受助者的角色，帮忙稳定其他“幸存者”的情绪，同时敏锐地观察着一切。
就在混乱中，一股慵懒却浩瀚如星海的精神力，如同潮水般漫过整个哨所，轻柔地抚平了因EY乱流而产生的所有能量涟漪和设备异常。
这股精神力……幽刹从未感受过如此纯粹、如此磅礴，却又带着一种近乎漠然的平静的力量。
它扫过他的身体，如同阳光拂过尘埃，没有停留或探查，仿佛他与其他虫、与周围的桌椅墙壁没有任何区别。
但就在那一瞬间，幽刹浑身僵硬，如坠冰窟！
他的拟态，他精心维持的、连帝国最先进探测器都无法识破的伪装，在这股精神力扫过的刹那，如同暴露在烈日下的薄冰，消融无形！
被……彻底无视了？
不，更准确地说，是那股精神力“看”穿了他的一切伪装，直接触及了他最本质、最核心的存在，却因为过于“渺小”或“无关紧要”，而没有被额外关注！
他突然感觉自己像个穿着华丽戏服、在舞台上卖力表演的小丑，而台下唯一的观众，却只是慵懒地瞥了一眼，便洞悉了他所有的油彩和伪装，然后……移开了目光。
那种感觉，不是被识破的恐惧，而是被彻底“看穿”后，连被当作“对手”或“威胁”的资格都没有的……虚无感。
他赖以生存的技能，他追求完美的掌控，在这个存在面前，变成了一个可笑的玩笑。
恐慌，一种他从未体验过的、源自认知崩塌的恐慌，攫住了他。
他几乎是本能地，对着那股即将退去的精神力，释放了他最擅长的、足以让S级雌虫陷入混乱的精神暗示和催眠波动——这是他潜意识的抵抗，是对自身存在价值的最后确认。
然后，他“听”到了。
不是声音，而是一道直接回荡在他意识深处的意念，带着一丝被打扰的细微不悦，以及一种仿佛看到蚂蚁试图挥舞手臂般的饶有兴味？
【嗯？小螳螂的刀，还挺亮。】
意念消散，精神力如潮水般退去，仿佛什么都没发生过。
但幽刹却瘫坐在原地，冷汗浸透了衬衣。
浅金色的瞳孔剧烈收缩，呼吸急促。
他的精神暗示如同泥牛入海，没有激起丝毫波澜，反而被对方轻易捕捉，并给出了一个精准到令他毛骨悚然的评价——“小螳螂”。
他知道他的虫族原型！
不是通过调查，而是直接“看”穿的！
那一刻，幽刹·华螳的世界观彻底碎裂。
他一直以为自己是隐藏在幕后的操控者，却发现自己早已是别人眼中一览无余的透明存在。
他追求完美掌控，却在真正强大的存在面前，连被掌控的资格都显得微不足道。
这种极致的“被看穿”，没有带来毁灭，反而像一道强光，刺破了他多年来包裹自身的重重迷雾，让他第一次如此清晰地“看见”了自己——一个在绝对力量面前，无比渺小、无比真实、也无比……空洞的个体。