江城影视基地的汉代实景片场，还没完全褪去晨露的凉意，就被一阵沉稳的掌声打破了宁静。没有红毯铺地，没有媒体的长枪短炮，只有一块朴素的红色背景板，上面用隶书写着“《三国》长篇电视剧启动仪式”，旁边陈列着三件特殊的“启动道具”——一件复刻的汉代鱼鳞甲（参照沂南汉墓出土文物）、一只错金铜樽（瓷坊老师傅连夜赶制的样品）、一卷手写的《三国》剧本大纲（苏澈批注满了历史细节）。
这是苏澈特意要求的启动仪式风格：“不用搞虚的，把钱省下来拍剧，把仪式感留给历史细节。”站在背景板前，他身边的两个人，正是这次的核心合作伙伴——启航影视的周明（握着那卷剧本大纲，指尖还沾着墨痕），以及星火传媒的总裁沈放（手里拿着鱼鳞甲的检测报告，眼神里满是严谨）。
“之所以选择和启航、星火合作，不是因为他们给的钱多，是因为他们懂‘尊重’。”苏澈的声音透过简易的麦克风传开，在场的主创团队、历史顾问、道具师傅都安静地听着，“周明导演拍《归乡》时，为了还原农民工的工棚，在工地住了一个月；沈总之前拒绝过流量明星主演的大项目，宁可亏本也要保品质——这样的伙伴，才敢跟我一起砸3亿，赌一部‘不赚快钱’的历史剧。”
沈放接过话，举起手里的检测报告：“这副鱼鳞甲，光是甲片就用了182片青铜，每一片都经过故宫文物修复室的专家校准，成本比普通影视道具高5倍，但我们觉得值。3亿预算，我们分了四个板块，每一分钱都有明确去向，绝不会给流量明星留‘溢价空间’。”他展开身后的电子屏，预算分配表清晰地呈现在众人面前：
- 实景与道具（1.2亿）：6000万用于西安影视基地汉代宫殿、市井实景搭建（含“官渡之战”“赤壁之战”的战场场景）；4000万用于复刻汉代兵器、服饰、瓷器（联合故宫文物修复室、瓷坊老师傅团队）；2000万用于历史细节考据（聘请15位考古专家、历史学者组成顾问团）。
- 拍摄与后期（1亿）：5000万用于4K超高清拍摄设备、特效制作（重点还原汉代军事战术，如“鱼鳞阵”“雁行阵”的动态演示）；3000万用于剧组日常（不含演员片酬）；2000万用于后期剪辑、配乐（邀请李然团队，沿用《三国》短剧的汉代乐器配乐风格）。
- 演员片酬（5000万）：全剧组演员总片酬占比不足17%，拒绝单人参演费超5000万的流量明星，优先选用实力派演员与话剧演员，片酬参照行业合理标准（如陈凯的片酬仅为流量明星的1\/3）。
- 应急与储备（3000万）：用于应对拍摄中的历史细节增补、实景维护等突发需求，确保不因成本问题简化制作。
“之前有经纪公司找我，说愿意带流量明星零片酬参演，只要求‘一番位’‘剧情加戏’。”苏澈的语气带着一丝嘲讽，手指点了点“演员片酬”板块，“我直接拒绝了——《三国》不是‘流量的舞台’，是汉代历史的‘纪录片’。刘备不会因为流量多就多打一场仗，曹操也不会因为粉丝多就少犯一个错，我们的演员，要的是‘演活历史人物’的能力，不是‘带活数据’的流量。”
站在一旁的陈舟（总导演），手里攥着一本翻得卷边的《后汉书》，补充道：“我们拍的每一场戏，都要过‘三关’——历史顾问的‘史实关’（比如汉代官员的朝服颜色、军队的编制）、道具师傅的‘细节关’（比如餐桌上的器皿是不是汉代形制、士兵的甲片有没有穿反）、编剧团队的‘逻辑关’（比如人物的言行是否符合时代背景，不能出现‘穿越’的台词）。”他举了个例子，“之前拍短剧时，有场‘桃园结义’的戏，道具组误把唐代的酒壶摆上了桌，历史顾问当场指出来，我们连夜重拍——这次长篇，绝不犯这种错。”
陈凯的出现，让现场多了几分期待。他穿着一身简约的汉代常服（道具组做的样品），走到那副鱼鳞甲前，轻轻抚摸着甲片：“能继续演刘备，我比谁都开心。但这次我不敢掉以轻心，已经把《三国志·先主传》翻了五遍，还跟着历史顾问学汉代礼仪——比如刘备作为‘中山靖王之后’，见官员时该行‘稽首礼’，见百姓时该行‘拱手礼’，这些细节都不能错。”他笑着补充，“我跟苏总约法三章，要是演得不符合历史，随时可以换我，我绝无二话。”
最忙碌的当属瓷坊老师傅。启动仪式前，他就带着徒弟把刚烧好的错金铜樽样品送到了现场，樽身上的缠枝莲纹，是参照西安汉长安城遗址出土的文物复刻的。“苏小子给了我一个清单，要做汉代的酒樽、食器、水盂，光样式就有20多种。”老师傅摸着铜樽，眼里满是干劲，“我已经把窑炉扩了两倍，徒弟们每天练拉坯到半夜，一定要让剧组用上最地道的汉代瓷器——这比烧流量明星的周边有意义多了！”
历史顾问团的代表，西安考古研究所的王教授，也带来了好消息：“我们已经把汉代的军事地图、户籍制度、赋税资料整理成册，会派专人跟着剧组，随时解答历史问题。比如‘官渡之战’时，袁绍的军队用的是‘弩机’，曹操的军队用的是‘投石机’，这些武器的形制和用法，我们会找专家给演员做演示，保证战场上的每一件兵器都符合史实。”
启动仪式的最后，没有剪彩环节，而是主创团队一起为“汉代市井实景”培了第一捧土。苏澈、周明、陈舟、陈凯，还有老师傅，每人手里拿着一把小铲子，把土撒在刚搭建好的市井街道地基上——地基里埋着一块石碑，上面刻着“尊重历史，务实创作”八个字。
“这3亿，不是‘赌’，是‘责任’。”苏澈拍了拍手上的土，语气坚定，“蓝星的观众已经看够了‘戏说三国’‘流量三国’，我们要做的，是让他们看到一个真实的、有血有肉的汉代——有官渡之战的惨烈，也有桃园结义的温情；有曹操的雄才大略，也有刘备的民生关怀。每一分钱花在刀刃上，就是对历史负责，对观众负责。”
消息传到网上，#三国电视剧3亿预算拒绝流量# 话题迅速冲上热搜第一。网友们的评论满是期待：
- “终于有剧组敢对流量说不了！3亿花在实景和道具上，比给流量明星买热搜强一百倍！”
- “陈凯演刘备我放心！之前短剧里的刘备就够还原了，这次有历史顾问加持，肯定更棒！”
- “瓷坊老师傅的汉代瓷器！想想就激动，以后看剧不仅能学历史，还能看文物复刻，太值了！”
- “之前担心历史剧会瞎改，现在看预算分配和顾问团，彻底放心了——这才是文化传承该有的样子！”
甚至有之前质疑“历史剧不赚钱”的影视公司，也悄悄发来合作意向。华星影视的张涛，在社交平台发了条动态：“《三国》电视剧的启动，给所有历史剧创作者提了个醒——不是历史剧没人看，是没用心做的历史剧没人看。3亿拒绝流量，看似冒险，实则是最聪明的选择。”
当天晚上，系统的淡蓝色光膜在苏澈眼前亮起，金色的文字带着“务实创作”的温度：
【检测到《三国》电视剧启动，3亿预算明确分配，拒绝流量溢价，组建专业主创与顾问团队，达成“历史剧品质奠基”里程碑，触发“责任担当”声望结算……】
【结算完成：获得声望值点，当前声望值累计点！】
【“推进《三国》电视剧拍摄”任务进度更新：
1. 预算分配完成（实景1.2亿+拍摄后期1亿+演员0.5亿+应急0.3亿），核心团队组建完毕（总导演陈舟、总编剧\/制片人苏澈、主演陈凯），任务进度提升至20%；
2. 解锁“历史道具专属资源”：故宫文物修复室开放汉代兵器、服饰原件参考权限，瓷坊老师傅团队纳入“官方道具供应商”，确保道具复刻精度；
3. 多家海外平台（如亚马逊prime Video、Viu）提前预约海外播映权，承诺“同步上线+多语言字幕”，为后续文化输出铺垫。】
苏澈关掉光膜，看着窗外影视基地的灯火——实景搭建的工人还在加班，远处传来道具组敲打青铜甲片的声音；瓷坊的方向，窑火的光隐约可见，老师傅应该还在检查明天要送的瓷樽样品；历史顾问团的办公室里，王教授和团队还在整理汉代赋税资料，灯光亮至深夜。
他拿起桌上的《三国》剧本大纲，翻到“官渡之战”的章节，上面有陈舟的批注：“此处需补充士兵口粮细节，参照居延汉简‘粟米二斗\/日’记载”，还有苏澈的回复：“已联系农业博物馆，确认汉代粟米的颗粒大小，将在道具中还原”。这些密密麻麻的批注，比任何华丽的启动仪式都更有力量——这是一群人对历史的敬畏，对创作的真诚。
苏澈知道，3亿的大制作，后面还有无数挑战：实景搭建的工期、演员的历史培训、拍摄中的细节校准……但只要守住“每一分钱花在刀刃上，拒绝流量溢价”的初心，只要身边有这样一群懂历史、重品质的伙伴，这部《三国》电视剧，一定能成为蓝星历史剧的“标杆”——不是因为投资多，是因为用心足；不是因为流量大，是因为尊重真。
夜色渐深，工作室的灯光依旧明亮。苏澈把预算分配表贴在墙上，旁边是老周孙子画的“三国英雄图”，画里的刘备、关羽、张飞穿着朴素的汉代服饰，站在市井街头，身边围着一群老百姓。这正是苏澈想拍的《三国》——不只有英雄的传奇，更有百姓的烟火；不只是历史的复刻，更是文化的传承。