乡政府旁新开的老味道土菜馆里，烟火气正浓。老板特意给他们留了最里面的包间，墙上挂着串串干辣椒，木桌木凳都透着乡土气息。
几杯本地酿的高粱酒下肚，张子函的脸已微微泛红。他夹了块红烧肉放进邵北碗里：尝尝，这可是我们这的土猪，喂粮食长大的。
邵北细细品味，肥而不腻，确实香。比县里大饭店的还好吃。
那是！张子函眼睛一亮，咱们大泽乡的好东西多着呢。最近我们正在推一村一品，邵庄村的有机大米，刘王村的生态土鸡，都开始打出名气了。
邵北给他斟满酒：那太好了，你想的周到啊，对了，听说你拒绝了县里调你去农业局的机会？
张子函笑着摆摆手，眼角泛起细纹：邵兄，不瞒你说，在乡下待久了，反倒舍不得走了。他望向窗外夜色中的田野，你看，现在乡村振兴正是关键时候，我在这干了四年，每一条路、每一块地都熟悉。要是换个生手来，好多事又得从头开始。
可是...邵北斟酌着用词，在基层待太久，对你的发展...
发展？张子函爽朗一笑，举起酒杯，邵兄，你觉得什么才是真正的发展？
张子函变了许多，火系他也从来没变，那个英气轻狂的年轻人，其实一直都心系群众。
他不等邵北回答，自顾自说下去：上个月，我们打通了最后一条村组公路，七十多岁的王大爷拉着我的手说，这辈子终于能坐着车去县里看病了。上周，扶贫车间又解决了三十多个留守妇女的就业...这些实实在在的事，让我觉得比什么都值。
邵北沉默地听着，酒在杯中轻轻晃动。
我知道你要高升了，张子函真诚地说，这是好事。你在上面推动政策，我们在下面落实，这不正好吗？他眼神清澈，每个人都有适合自己的位置。我的舞台就在这里，在这片土地上。
窗外传来几声犬吠，后厨飘来柴火灶的香气。张子函给邵北添了杯茶：其实啊，看着老乡们的日子一天天变好，看着这片土地越来越有生机，这种成就感，不比升官发财差。
他举起酒杯，目光坚定：来，邵兄，我敬你。祝你在新的岗位上大展宏图，也请你放心，大泽乡这片土地，我会继续守护好。
两个酒杯在空中相碰，发出清脆的声响。这一刻，邵北在这个老搭档身上看到了一种别样的光芒——那是对脚下这片土地最深沉的热爱，是对初心最执着的坚守。
月光洒在乡政府旁的水泥路上，两家新开的便利店还亮着灯，老板娘正在门口收拾货架。不远处，一家挂着农家菜招牌的小餐馆里还有几桌客人在喝酒聊天，爽朗的笑声不时传来。
记得一年前我刚来时，这条街一到晚上就黑灯瞎火的。邵北感慨道，夜风带着泥土和桂花香拂面而来。
张子函笑着指向街角那家灯火通明的超市：那家店的老王你还记得吧？以前在路边摆摊卖杂货的那个。现在租了店面，生意好得很。他顿了顿，语气真诚，这都是你当年力推乡村旅游打下的基础。路修通了，游客来了，老乡们的农产品卖出去了，自然就有钱消费了。
两人沿着新修的柏油路慢慢走着，路两旁新装的路灯在地上投下温暖的光晕。几个晚归的村民骑着自行车从身边经过，熟络地和张子函打招呼：张乡长，这么晚还在忙啊！
看看咱们的新农村。张子函不无自豪地说。远处，新建的文化广场上还有几个孩子在玩耍，他们的欢笑声在夜空中格外清脆。
散步回来，张子函带着邵北来到乡政府后院那个熟悉的小院。这里曾经是邵北在大泽乡的宿舍，青砖小瓦的房子在月光下显得格外宁静。
知道你爱干净，被褥都是新换的。张子函推开木门，打开灯。房间还保持着原来的格局，只是墙上多了几张乡村振兴的规划图，书桌上整整齐齐地放着几本农业技术书籍。
还是老样子。邵北轻声道，指尖拂过窗台，一尘不染。
知道你可能会回来看看，我一直让人定期打扫。张子函笑了笑，早点休息，明天带你去看看咱们新搞的生态农业园。
送走张子函，邵北独自站在小院里。夜风拂过院角的梅花树，沙沙作响。他抬头望着这片熟悉的星空，忽然明白，有些初心，从未改变。而张子函选择留在这里，正是对这份初心最好的守护。
清晨的薄雾尚未散尽，乡政府大院还笼罩在一片朦胧的静谧中。邵北早早起身，用院子里的压水井打了盆清水洗漱。冰凉的井水扑在脸上，顿时让人神清气爽。
张子函提着个布袋子从食堂过来，袋子里装着还冒着热气的包子和豆浆：路上带着吃，你以前最爱吃的梅干菜肉包，刘婶特意早起做的。
邵北接过袋子，香气扑鼻而来：代我谢谢刘婶。
两人并肩走向大院门口的停车场，晨露打湿了他们的裤脚。几只土狗在路边悠闲地踱步，早起的村民已经开始下地干活。
“今天我得回县里准备准备东西，马上可能要启程到海州。”邵北时间紧急，也确实没法再待了。
生态农业园下次再来看，张子函有些遗憾地说，最近正在扩建，下次你来应该就能看到规模了。
邵北发动摩托车，引擎声打破清晨的宁静：等你这里做出成绩，我请市里的专家团来考察。
那就说定了！张子函眼睛一亮，用力拍拍邵北的肩膀，路上小心，到了来个电话。
摩托车缓缓驶出乡政府大院，邵北从后视镜里看见张子函一直站在门口挥手，身影在晨雾中渐渐模糊。
回程的路在晨光中显得格外清晰，道路两旁的金色稻田在朝阳下泛着温暖的光泽。几个早起赶集的农民骑着三轮车，车上满载着新鲜的蔬菜。邵北放慢车速，让他们先行。
在经过一个熟悉的岔路口时，他停下车，望向那条通往曾经调研过的贫困村的小路。如今那条土路已经铺成了水泥路，路旁立着崭新的指路牌。
继续前行，孙县城的轮廓渐渐出现在视野中。建设局那栋熟悉的办公楼在晨曦中矗立，新的一天即将开始。但邵北知道，对他而言，这将是孙县建设局的最后一天。