昆仑墟深处，风雪如刀，却再也割不进张宇的皮肉。
他的脚步沉稳，踏在青铜祭坛的台阶上，每一步都像犁铧切入黑土，翻出久埋的根脉。
七根骨柱环绕如守陵人，柱上刻着历代守墓人之名，那些名字早已被岁月蚀成灰痕，唯有一个位置空着——位于最中央，未刻一字，却隐隐有血气渗出。
他站定，低头。
脚下石板无声裂开，一道幽深缝隙缓缓张开，形如巨口，边缘泛着青紫色的尸斑纹路，仿佛不是石头，而是某种沉睡巨兽的唇齿。
一股阴寒之气自裂隙中涌出，带着腐朽的香火味、亡魂的低泣、还有……轮回的锈迹。
【检测到‘轮回共振场’——此地非祭坛，是‘转生井’。】
系统的声音在识海中响起，冰冷而警觉。
张宇瞳孔微缩。
他下意识低头，看向自己的影子——可那影子并未落入井中，而是被井口边缘轻轻一吸，竟如布帛撕裂，一角消失不见，像是被什么东西……吃掉了。
他心头一震。
“别下去。”
一道沙哑的声音从他心口传来，像是从胸腔深处爬出的蛇。
是棺语者。
那疯癫老道的意识，此刻虚弱得几乎断线，却仍死死拽住他的神志：“这是‘换魂阵’……他们用你的牌位，引你下来，只为把你换进去。一入转生井，魂归轮回道，再出来的，就不是你了。”
张宇沉默。
他缓缓抬起手，从灵骸空间中取出那块牌位。
木牌漆黑，边缘已被幽冥之气侵蚀成灰白，正面刻着“第七代守墓人 张宇之灵位”，下方还压着一道血符，封着“幽冥位”三字。
可当他翻过牌背，指尖触到那一处细微的凸起时，呼吸骤然一滞。
那是针脚。
细密、歪斜、却无比熟悉的针脚。
“小宇平安”四个字，用红丝线绣在木牌背面，针脚笨拙，像是母亲在油灯下，一针一针，缝进命里的祈愿。
他怔住了。
多少年了？
他以为自己早已忘了那双手的温度，忘了灶台边那句“多吃点”，忘了雨夜里父亲披着蓑衣来接他放学的身影。
可这块牌位，这块被幽冥道供在祭坛、用来替代他魂魄的死物，竟藏着活人最真的念。
他忽然笑了。
笑声很轻，却震得归藏蛇从他肩头昂首，九骨哭棺鸦的魂钉在识海中齐齐颤鸣。
“我娘说，牌位是给死人立的。”他低声说，像是在回应某个遥远的叮咛，“活人……用不着。”
话音未落，他猛然抬手，将牌位狠狠插入祭坛裂口！
不是镇压，不是封印，而是——播种。
刹那间，天地一静。
灵骸空间轰然震动，耕魂脉络自他脊柱冲出，如根须般缠绕牌位，将属于凡尘的“生念”灌入幽冥之隙。
那木牌竟如遇春雨的枯枝，猛地一颤，表面浮现出细密裂纹，而后——
一朵金边小花，自牌面破木而出。
花瓣轻颤，蕊心微动，竟哼起一段断断续续的童谣：
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
归藏蛇嘶鸣一声，蛇身盘绕牌位，张口吞食自井中逸散的黑气。
那黑气中藏着无数被篡改的记忆、被抹去的真名、被替换的魂印。
可此刻，随着小花绽放，黑气竟如雪遇阳，缓缓消融。
而那“幽冥位”三字，在归藏蛇的啃噬下，竟一点点剥落，化为灰烬。
【检测到‘逆向轮回’——宿主正在以‘俗念’重构‘继承仪式’。】
系统的声音第一次带上了震颤。
张宇站在祭坛中央，脚下是深不见底的转生井，头顶是昆仑墟万年不散的玄冰穹顶。
他的影子仍缺一角，可那缺失的部分，竟开始……自行生长。
像是土地自生秧苗。
像是亡者，被活人的念，重新唤回人间。
风起了。
不是雪风，不是阴风，而是带着泥土气息的春风，吹过祭坛，拂动他破旧的草帽。
帽檐的破洞依旧，可那洞中，竟映出一片金黄麦田，麦浪翻滚，有人在田埂上喊他“小宇，回家吃饭了——”
他闭上眼。
再睁开时，眸中已无惧意，唯有清明。
“你们要我死。”他轻声说，声音不大，却穿透层层阴雾，“要我变成你们计划里的‘新守墓人’，听话，无情，慈悲如天。”
他低头看着那朵还在哼童谣的小花，嘴角扬起。
“可我爹说，地里长虫，不用怕。”
“犁一翻，土一盖，来年照样长庄稼。”风雪停了。
不是被阻断，而是——被吞了。
昆仑墟的天穹裂开一道细缝，仿佛有谁用指尖划破了夜幕。
那道缝隙里没有星光，只有一片深不见底的暗金，像熔化的佛经流淌在虚空之中。
祭坛崩塌的余音尚未散尽，碎石如骨灰般飘落，可中央那块漆黑牌位却纹丝未动，反而愈发温润，如同被春雨浸透的黑土，孕育着不可言说的生机。
张宇盘膝而坐，血仍从腕间滴落，一滴、一滴，渗入牌位裂缝。
那不是普通的血，是“活人血”——每年清明，母亲都会用银针刺破指尖，轻轻一点，落在祠堂牌位前的香炉边缘。
她不说缘由，只是坚持。
如今他才懂，那是凡人对亡者最执拗的挽留，是俗世烟火对阴冥法则最温柔的反叛。
血光顺着耕魂脉络倒灌而下，直通地底黄泉门隙。
原本翻涌的黑气像是遭遇天敌，发出凄厉尖啸，竟如潮水般退缩。
七根骨柱剧烈震颤，上面镌刻的历代守墓人之名，一个个剥落、碎裂、化为飞灰。
那些曾被尊为“天命之人”的名字，此刻连残魂都未留下，仿佛从未存在过。
【警告：检测到‘继承序列’彻底断裂。】
【‘灵骸·归藏’进入不可逆重构状态……】
【第三阶段解锁——可收纳‘轮回残念’。】
系统的声音已不再冰冷，反而透出一丝近乎敬畏的波动。
张宇却笑了。
他轻轻将母亲亲手缝制的布鞋摆在牌位前方，鞋面已磨破，针脚歪斜，却干净得像是刚洗晒过。
他又取下头上那顶破草帽，放在头顶——那是父亲在暴雨天背他上学时戴的，帽檐漏雨，却从未让一滴打在他身上。
最后，他披上棺语者那件满是补丁的破道袍，袖口还挂着半截发黑的符纸。
三物围牌，三念归心。
他闭上眼，低声哼起那首走调的儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”声音沙哑，却坚定，像犁铧推开冻土的第一声闷响。
刹那间，灵骸空间轰然扩张！
原本只是藏于识海的一方小田，此刻竟如活物般延展，根须扎入虚空，脉络贯穿阴阳。
牌位稳稳落入“田垄”中央，金边小花瞬间绽放成一片花海，每一朵都轻颤着哼唱童谣，歌声交织，竟形成一道奇异的声波屏障，将整个昆仑墟深处的阴煞之气尽数隔绝。
归藏蛇盘绕其上，吞食残余黑气，蛇鳞逐渐泛出青铜色泽，隐约有龙吟在骨中回荡。
九骨哭棺鸦的魂钉悬浮半空，组成北斗之形，镇压四方心魔。
而棺语者的意识，虽已虚弱至近乎消散，却仍死死咬住一句话：“快走……它要醒了……第一百零九个我……就是轮回本身！”
张宇没有动。
他睁开眼，眸光清澈如井水，倒映着头顶那片即将崩裂的玄冰穹顶。
“你说我是继承者？”他轻声说，像是自语，又像是回应那无形的宿命，“可我爹说了，地里长虫，不烧田，只除根。”
他缓缓抬手，指尖划过胸口——灵骸之心剧烈跳动，仿佛有第三颗心脏在体内苏醒。
一道前所未有的声音，穿透系统与棺语者的杂音，清晰响起：
“第一百零九个我……已踏出最后一步。”
这不是系统提示，也不是师父残念。
这是——另一个“他”。
来自轮回尽头的脚步声。
张宇嘴角微扬，望向远方虚空。
在那里，一盏古灯悬于风雪之上，灯焰幽蓝，千年不灭——那是守墓人祖灯，也是所有传承的起点与终点。
“师父，”他低声说，声音轻得像风吹麦浪，“这回，咱们一起……收田。”
话音落下，天地骤静。
连风都忘了呼吸。
下一瞬，祖灯忽地一颤，灯焰猛然拉长，竟如利剑刺破苍穹！
一道裂痕自灯下蔓延而出，像是大地睁开了眼睛。
黑雾从裂缝中翻涌而出，浓稠如墨，却又带着奇异的香气——那是香火与尸腐混合的味道，是信仰与死亡交织的呼吸。
青铜门，缓缓开启。
门轴转动的声音极轻，却让整个昆仑墟的根基都在战栗。
门后走出一人。
白衣胜雪，玉拂轻执，面容慈悲如佛，眼底却无半分温度。
他一步踏出，风雪自动避退，仿佛天地都在为他让路。
他望着祭坛中央那朵仍在哼唱童谣的小花，轻轻叹了口气：
“孩子，你种错了地。”