风在荒村的戏台上盘旋，卷起尘土与残香，像一场无人收场的葬礼。
血字“第七代，当自斩”在古旧戏本背面轻轻震颤，仿佛有千年的宿命正从纸缝里爬出，要将张宇拖入那早已写好的终幕。
可他笑了，笑得坦然，笑得讥诮，笑得像是听到了世上最荒唐的笑话。
“他们要我死？”张宇低头看着手中那块崭新的青砖，棱角分明，未曾沾泥，未曾砌墙，连一丝划痕都没有——就像他的人生，本不该被写进这出鬼戏。
但他偏要演。
心火自丹田燃起，顺着经脉奔涌如江河倒灌，灵力在指尖炸裂出细小的电光。
他割破手指，鲜血滴落砖面，瞬间被炽热的心火蒸腾成一道赤雾，缠绕砖身。
光影扭曲，砖面浮现人影——正是他自己，双眼漆黑如渊，身穿染血粗布衣，手中握着那把祖传的耕龙犁。
“你演我？”砖中人咧嘴一笑，声音沙哑如风刮过坟头纸，“可我的命，从来不是别人写的。”
话音未落，张宇猛然抬手，将板砖狠狠掷向断头台！
砖影划破夜空，如流星坠地，精准嵌入铡刀正下方的祭台石槽。
就在那一瞬，原本跪伏不动的木偶·阿禾——那个由张小禾童年旧衣缝制、曾陪她度过无数噩梦夜晚的破布娃娃——忽然动了。
它抬起枯瘦的手臂，用断裂的红绳将板砖牢牢绑在自己断裂的脖颈之上，缓缓站起。
鼓声再起。
不是从前那种阴森缓慢的傩戏鼓点，而是沉闷如心跳，一下，又一下，仿佛整座山村的地脉都在共振。
大面侯踉跄后退，青铜饕餮面已裂成蛛网，层层剥落，露出底下一张又一张重叠的人脸——有老农，有少年，有披发道士，有戴孝妇人……全都是历代“第七代守墓人”的替身，全都被写进了这出《斩妖戏》，全都在终幕被铡刀斩首，魂魄封入戏本，化作延缓劫数的薪柴。
“祭主归位！”他嘶吼，百声叠出，如群鸦啄骨，“血契当启！阴门不裂，人间不灭！这是规矩！是天命！是你逃不掉的命！”
木偶·阿禾拖着红衣，一步步走上戏台，脚步僵硬却坚定。
它跪下，头颅置于铡刀之下。
风止，月隐，万籁俱寂。
铡刀落下！
“咔——！”
砖中“张宇”的头颅应声而断，却没有鲜血喷涌，没有尸体倒下。
反而从那断裂的脖颈处，一株嫩绿的芽破体而出，迎风疯长，转瞬化作藤蔓狂舞，缠住铡刀机关，勒得铁轴崩裂，齿轮尽碎！
“什么？！”大面侯怒吼，面具下无数人脸同时扭曲，“死人不能耕！死人不能违命！戏——不能改！”
可台下，张宇已缓缓抬头。
他站在泥地中央，脚踩父亲踩过的田埂，手握母亲握过的犁把，眼神平静如春水初融。
“你们说，戏演即真？”他声音不高，却压过所有鼓声、风声、鬼哭声，“那我今天就演一出——死了还能犁地的守墓人。”
话音落，绿意炸裂。
那根从“尸体”中长出的藤蔓如活蛇般蔓延，顺着戏台梁柱攀爬，钻入地底，破土而出。
所过之处，干裂的土地自动翻松，陈年枯草被掀开，新土翻卷如浪，仿佛千万把犁同时耕作。
整个山村的地面都在震动，傩面村民脚下的泥土竟如春耕时节般整齐翻起，露出湿润的黑壤。
一犁破命，万念归田。
“我爹娘种地，”张宇一步步走向戏台，脚步沉稳，每一步都像在犁沟中落下，“不问天命，只问良心。”
他从怀中取出父亲的旧烟斗，轻轻放进犁沟；又解下母亲遗留的蓝布头巾，叠好置于土上；最后，他弯腰拾起小禾落在地上的布鞋，也放入犁痕深处。
“他们用命护我长大，”他低语，“不是为了让我死在别人的戏里。”
就在此刻，系统冰冷的声音在他脑海中响起：
【检测到集体执念共鸣——血脉之念、土地之念、生民之念——激活‘人格拟形·未来之我’】
板砖再度浮现，悬浮于半空，光影扭曲，凝聚成一道全新的身影。
黑袍如夜，头生短角，手中握着一柄由白骨与铁链铸成的鬼犁，双目幽深似能吞噬轮回——那是未来的他，堕入幽冥、执掌万鬼的“鬼王张宇”。
可这鬼王却单膝跪地，低头看向现在的自己，声音沙哑而温柔：
“哥……别让他们得逞。”
下一瞬，他猛然抬头，一拳轰出，直取大面侯残破面具！
拳风未至，鬼气已让十里阴魂哀嚎退散。
面具在这一击下剧烈震颤，裂痕如蛛网蔓延，仿佛下一秒就要彻底崩碎。
可就在这刹那，整本《斩妖戏》悬浮而起，墨线从纸页中钻出，如活蛇般缠绕大面侯残躯，将他层层包裹，重新塑形。
鼓声骤停。
风停了，藤蔓静止了，连翻起的新土都凝固在半空。
唯有那具被墨线缠绕的人形，缓缓抬起了头。
面具彻底碎裂，露出的不是人脸，而是一团扭曲的纸浆与符墨交织的躯干，胸口赫然嵌着那本古老戏本，封皮上血字浮现：
《第七代·终幕·自斩》
张宇站在台下，握紧耕龙犁，目光如铁。
大面侯——不，那具由墨线与纸浆缠成的人形——在风中剧烈颤抖。
他胸口的戏本燃起幽蓝火焰，不是寻常烈火，而是带着灵识哀鸣的魂火，每一页烧去，便有一声叹息从火中逸出，像是百年前跪伏在荒台上的傩族先民，在轮回尽头终于得以开口。
“啊——！”他发出不似人声的尖啸，墨线如活蛇乱舞，想要重组躯壳，想要再演一出“斩第七代”的终幕。
可那犁尖已抵心口，绿意如春潮涌动，不是杀意，而是生念——是泥土翻卷的呼吸，是种子破壳的悸动，是千万农人弯腰时脊梁压出的弧线。
张宇站在火光前，影子拉得很长，映在干裂的土地上，像一尊执犁的古神。
他忽然收力。
耕龙犁微微一转，犁尖划出一道弧形沟痕——正是祖辈春耕时最讲究的“回垄法”，一圈归田，万念落地。
那本燃烧的戏本，随着犁沟轻轻滑入土中，像埋下一粒迟到百年的种。
火熄了。
灰烬未散，却已有嫩芽从犁沟里钻出，三片叶，青如碧玉。
就在这刹那——
“咔哒。”
一声轻响，像是锁链崩断。
紧接着，是第二声、第三声……从四面八方传来。
村中那些戴着青铜傩面的村民，面具竟纷纷龟裂，一块块剥落，露出底下布满皱纹却真实的脸。
他们跪了下去，不是行傩礼，而是双膝砸进新翻的黑土，嚎啕大哭。
几十年、上百年，他们不能言、不能语，被写进戏本，日日重演“斩守墓人”的桥段，灵魂困在鼓点里，成了戏中走尸。
可现在，戏改了。
“我……我说话了？”一个老汉颤抖着摸向自己的嘴，声音嘶哑如锈铁摩擦，“我……我记得我娘……叫我阿栓……”
“我女儿……红裙……那年发大水……我没救她……”另一个妇人抱着头，哭得撕心裂肺。
整座荒村，成了哭海。
张宇静静站着，木偶·阿禾被他轻轻抱起。
破布缝制的脸，一只纽扣眼歪斜着，却仿佛在笑。
他低声说：“你缝得好，以后……帮我补衣。”
小禾不知何时已走到他身边，靠在他肩上，眼睛望着地底，像是在听什么别人听不见的声音。
她轻语：“哥……地脉在笑，说这戏……比秧歌还热闹。”
阿黄低吠一声，尾巴缓缓摇动，看向村外。
雾，正在散。
远山轮廓浮现，一条从未有过的新路从荒台延伸出去，蜿蜒入林。
路中央，插着一把锈迹斑斑的铁锄，锄尖朝天，像一柄指向苍穹的剑，又像一只等待接手的手。
青痕悄然浮现，蓝裙拂地，望着那锄头，低语：“下一个地方……有面更大的戏台。”
张宇没说话。
他低头看着自己沾满泥土的鞋，想起昨夜还在想：我是不是注定要死在这出戏里？
而现在，他踩着新翻的田垄，听见心里有个声音在说——
我不是来演终幕的。
我是来改剧本的。
远处，一声乌鸦啼破晨雾。
有人嘶哑喊出第一句——