苏郁星的光芒淌过远航号的舷窗，像融化的金子泼在林疏桐白大褂的下摆上。她指尖划过星图投影，那些代表已知星域的蓝线突然像被剪刀剪断似的，齐刷刷断在屏幕边缘。顾清越刚把热咖啡放在控制台，陶瓷杯底与金属桌面碰撞的脆响还没落地，整艘星舰突然剧烈倾斜。
怎么回事？林疏桐抓住摇晃的控制台，白大褂的纽扣崩开两颗。星图投影乱成一团雪花，程叙的机械义肢突然发出刺啦的电流声，他痛得按住胳膊肘：空间坐标全乱了！像是被什么东西强行重置——话音未落，舷窗外的星空突然翻卷起来，靛蓝色的星云像被揉皱的绸缎，簌簌落下淡紫色的星尘。
沈星遥的治愈光环突然在掌心亮起，暖金色的光雾刚弥漫开就被一股无形的力量扯成细丝。他踉跄着扶住叶婉音，她白大褂口袋里的银针正疯狂颤动，金属针尾的小红珠碰撞出急促的嗒嗒声：不对劲，这些银针在预警——话音被星舰的警报声吞没，红色警示灯把每个人的脸照得忽明忽暗。
莱昂的机械臂咔咔变形，银灰色的金属外壳弹出三排传感器：检测到未知能量场，波长与已知文明无匹配记录。他身旁的洛希尔德光屏脸闪过乱码，机械躯体发出齿轮卡壳的噪音：星舰动力系统被同步干扰，这不是物理攻击......
薇薇安浅粉色的长发突然无风自动，紫眼眸里映出重叠的光影：是精神波！有人在强行改写我们的认知——她的话被一阵奇异的嗡鸣声打断，那声音像是无数根琴弦同时被拨动，又像是千万只蜜蜂振翅，钻进耳朵里直往脑仁里钻。
南星额间的星点胎记突然爆发出绿光，她猛地按住星盘，指尖的星轨纹路渗出鲜血：星图在自我销毁！绿色的血珠滴在星盘上，那些镌刻的星轨突然像活过来似的扭曲，在金属表面烧出滋滋作响的黑烟。
艾莎的冰晶长裙突然蒙上一层白霜，她抬手想凝结防护，指尖的寒气却反常地变成了水汽：我的力量在流失......罗伊红发间的火焰噼啪炸开，火星溅在舱壁上却没留下焦痕：这地方有问题，能量会被中和！
雷掣周身的雷弧突然萎靡下去，蓝色皮肤泛起灰败：该死，像是掉进了能量沼泽......他身旁的雷娅突然跪倒在地，雷霆珠从手中滚落，在地面上弹了三下就失去光泽，不只是我们，连元素本身都在被压制。
林悦笙怀里的基因样本突然发出荧光，培养皿里的藤蔓疯狂抽芽，却在触到舱壁的瞬间枯萎成灰：植物在示警！这不是自然空间......她双胞胎哥哥叶凌霄的AI手环突然黑屏，原本流畅的机械音变成卡顿的电流声：检测...到...高维...干涉...
苏瑾的量子计算机屏幕突然跳出一行血色代码，她刚要伸手去碰，那些字符突然幻化成无数只眼睛，齐刷刷盯着她。许明薇的未婚夫陆衍突然抓住她的手腕，他工装裤口袋里的种子正发烫，隔着布料烙出一个个浅痕：这些种子在躁动，像是感知到了同源的生命......
裴景行的警棍突然从腰间滑落，金属棍身撞上地面的瞬间，他瞳孔骤缩——棍身上映出的舱室天花板，正缓慢地渗出粘稠的、像融化沥青似的暗紫色液体。沈念安的法典突然自动翻开，书页上的文字一个个剥离纸面，在空中组成扭曲的符号，她推了推金丝眼镜，镜片反射出那些符号正在滴着墨汁般的液体。
陈砚的急救包突然自行打开，里面的药剂瓶悬浮在空中，标签上的文字全部变成了反向书写的古篆。苏言蹊的草药篮里飞出几片枯叶，在半空中拼出一个残缺的阵法，那些叶脉里渗出的不是汁液，而是闪烁的银线。
程云舟的建筑模型突然崩塌，那些用废料搭建的微型星舰碎成齑粉，在桌面上组成一个指向舷窗的箭头。影瞳的数据形态突然剧烈波动，二进制代码组成的身体出现大片雪花：空间结构在...溶解...我们正在被同化...
蔓影的藤蔓突然从袖口钻出，却在接触到舱门的瞬间变得透明，她绿色皮肤上的花朵全部闭合，花瓣边缘泛起死灰：生命能量在被抽离，这里是...话没说完就被一阵剧烈的震动打断，星舰突然停止倾斜，所有警报声同时掐断，寂静得让人耳鸣。
舷窗外的星空消失了。取而代之的是一片无边无际的、像是被揉皱的银色绸缎般的空间，无数细碎的光点在其中沉浮，像是悬浮在牛奶里的星辰。林疏桐刚要开口，就听见一个清澈的声音在脑海里响起，不是通过耳朵，而是直接在意识中回荡：
欢迎来到星轨的间隙。
众人循声望去，舱门处不知何时站着一个人。那是个看起来约莫十六七岁的少年，穿着绣满星轨的白色长袍，墨色长发用一根银线松松束在脑后。最奇特的是他的眼睛——左眼是纯粹的金色，右眼是深邃的靛蓝，瞳孔里各悬浮着半枚齿轮，转动时发出微不可闻的咔嗒声。
你是谁？顾清越挡在林疏桐身前，他白大褂下的手悄悄按在腰间的手术刀上。少年歪了歪头，左眼的金瞳突然映出顾清越的倒影，连他藏在袖口的针剂都看得一清二楚：织轨者，你们可以叫我阿澈。
阿澈抬手在空中虚划，那些银色的空间突然泛起涟漪，浮现出无数条发光的轨道，有的完整，有的断裂，有的则像麻花一样缠绕在一起：这里是所有星轨的交界处，也是你们宇宙的。他指尖点向一条断裂的蓝线，那线条突然炸开成无数光点，正是刚才星图上消失的星域轮廓。
林疏桐注意到他长袍下摆绣着的符号，与程叙机械义肢上的能量纹路惊人地相似：是你干扰了我们的星舰？阿澈右眼的靛蓝瞳孔突然扩大，映出她白大褂口袋里的星渊火种，那团微光正不安地跳动：不是干扰，是邀请。
他突然转身，银色空间随他的动作裂开一道缝隙，露出后面的景象——那是一片由无数破碎星舰组成的，有的还在燃烧，有的已经结满冰晶，其中一艘的残骸上，隐约能看到星际联盟的徽章。沈星遥的治愈光环突然失控，暖金色的光芒射向那艘残骸，在金属表面映出几个模糊的人影轮廓。
那些是...叶婉音捂住嘴，她认出其中一个轮廓的发型，正是三年前在虚空之眼战役中失踪的医疗队成员。阿澈的金瞳泛起怜悯：他们都是触碰到星轨边界的人，有的想修补断裂的星轨，有的想穿越到另一个宇宙，结果都被困在了这里。
莱昂的机械臂突然指向阿澈：你也是被困者？少年笑了起来，声音像风铃碰撞：我是这里的看守者。每过一千年，我会邀请一批有潜力的人来这里，看看能不能找到修复星轨的方法。他指尖弹出一道银光，在空中组成一个复杂的立体结构，像是由无数齿轮和星轨交织而成的魔方。
星轨之心阿澈的声音突然变得凝重，你们的宇宙正在加速衰老，因为这些星轨的断裂处一直在泄漏能量。如果找不到修补方法，再过一百年，苏郁星会是第一个熄灭的恒星。他左眼的金瞳突然映出苏郁星的影像，那颗原本璀璨的恒星表面，正浮现出蛛网状的黑斑。
薇薇安突然捂住头，紫眼眸里闪过无数混乱的画面：我看到了...断裂的星轨后面...是无数个平行宇宙...阿澈赞许地点头：没错，这些裂缝连接着其他宇宙。修补它们的方法，就藏在那些宇宙的可能性
程叙突然开口，机械义肢的电流声变得平稳：你的意思是，我们要穿越到平行宇宙？阿澈摇头：不用亲自去。你们可以通过星轨之心看到那些可能性，找到最适合你们宇宙的修补方案。他将那个立体魔方推向众人，但这有代价——每次观测，都会消耗你们一部分生命能量。而且...
他的声音低沉下来，右眼的靛蓝瞳孔里浮现出那些星舰残骸的影像：如果在观测中迷失，你们的意识会永远困在可能性的迷宫里，身体则会变成这里的新残骸。
林疏桐上前一步，白大褂在银色空间里扬起弧度：如果我们拒绝呢？阿澈的双瞳同时黯淡下去：那我会抹除你们的记忆，送你们回去。然后等待下一批...或者看着你们的宇宙慢慢死去。
沈念安突然翻开法典，那些漂浮的符号突然整齐排列，组成一行字：等价交换。阿澈点头：很聪明。每找到一个可行的修补方案，我会告诉你们一个关于失落文明的秘密。比如...他看向南星，你一直在找的那个壁画上的白衣人影，其实是另一个宇宙的你。
南星的呼吸突然急促，额间的星点胎记亮得发烫：你说什么？阿澈却不再回答，只是将那个立体魔方又往前推了推：决定吧。是现在回去，过一百年安稳日子；还是冒险一搏，看看能不能让你们的宇宙活下去。
林疏桐与顾清越交换了一个眼神。她看到他白大褂口袋里露出的半截针剂——那是他常备的镇静剂，此刻却紧紧攥在手里。顾清越的目光扫过她白大褂下的星渊火种，那团微光正与空中的立体魔方产生共鸣。
程叙突然笑了，机械义肢在空中敲出一串代码：反正老子的腿已经是假的了，再赔上几年寿命怕什么？苏瑾推了推眼镜，量子计算机屏幕上的血色代码突然变成了笑脸：AI的优势就是擅长处理多线程可能性。
沈星遥握住叶婉音的手，治愈光环在两人交握的掌心重新亮起，这次不再是散乱的光丝，而是凝聚成温暖的光球：我们的能力，或许能在意识迷宫里帮上忙。叶婉音点头，口袋里的银针突然齐齐飞出，在光球周围组成防护阵：针灸的本质，就是引导能量流动。
罗伊突然一拳砸在舱壁上，火星溅到空中却没有熄灭，反而变成了跳动的小火苗：火焰族从不怕冒险。艾莎的冰晶长裙突然绽放出寒气，在地面上凝结出精致的冰纹：冰雪能冻结时间，或许能稳定观测时的意识。
雷掣和雷娅对视一眼，雷霆珠重新亮起光芒：雷霆的速度，足以逃离任何迷宫。林悦笙怀里的基因样本突然发出绿光，枯萎的藤蔓重新抽出嫩芽：植物能感知最细微的能量变化，或许能找到正确的可能性。
叶凌霄的AI手环突然重启，机械音变得流畅：计算成功概率的话，值得一试。陆衍从口袋里掏出一粒种子，那枚被烙出浅痕的种子突然发芽，顶着嫩绿的芽尖指向立体魔方：生态建筑的本质，就是与环境共生。
裴景行捡起警棍，金属棍身映出他锐利的眼神：刑警的直觉，从不出错。沈念安合上法典，那些符号重新回到书页上：法律的意义，就是守护未来的可能性。
陈砚的急救包自动合上，药剂瓶整齐排列：医生的职责，是让生命延续。苏言蹊的草药篮里飞出几片绿叶，在她掌心组成药引的图案：草药的真谛，是调和平衡。
程云舟蹲下，用手指在地面的粉末上重新画出星舰模型：建筑倒塌了可以重建，信念不能。影瞳的数据形态稳定下来，二进制代码组成的脸上露出一个模糊的微笑：暗影最清楚，哪里有光。
蔓影的藤蔓重新舒展，绿色皮肤上的花朵再次绽放，花瓣上的露珠折射出七彩光芒：植物能在裂缝中生长，生命总能找到出路。莱昂的机械臂变回原状，银灰色的金属表面映出立体魔方的影像：机械的逻辑，就是解决问题。
洛希尔德的光屏脸恢复正常，机械躯体发出平稳的运转声：机械族的传承，就是不断进化。南星握住星盘，指尖的血迹与星轨纹路融合：星图绘制者的使命，是找到正确的航向。
薇薇安深吸一口气，紫眼眸里的混乱画面变得清晰：精神力的本质，是连接所有意识。阿澈看着眼前这些人，左眼的金瞳映出他们坚定的表情，右眼的靛蓝瞳孔里，那些星舰残骸的影像正在逐渐淡去。
林疏桐最后一个伸手，指尖触碰到立体魔方的瞬间，星渊火种突然从她胸口飞出，融入那个复杂的结构。银色的魔方突然爆发出璀璨的光芒，将每个人的影子拉得很长，投映在那些漂浮的光点上，像是无数个正在奔跑的剪影。
阿澈的声音再次响起，带着一丝不易察觉的欣慰：很好。那么，第一个可能性——他的话音未落，立体魔方突然炸裂成无数光点，像流星雨般落在每个人的眉心。
林疏桐的意识瞬间被拉入一片熟悉的场景——市立医院的手术室。她穿着绿色手术服，手里握着手术刀，而手术台上躺着的，是年轻时候的顾清越。监护仪发出刺耳的警报声，他的心电图正在变成直线。
林医生，快啊！护士的声音带着哭腔。她低头看向手术刀，刀刃上映出自己的脸，年轻、慌张，和现在的沉稳判若两人。而在手术台的阴影里，她看到了阿澈的身影，少年正用那双异色瞳孔看着她，像是在等待什么。
顾清越的睫毛在苍白的脸上颤了颤，嘴角溢出一丝血沫。林疏桐握紧手术刀，突然发现刀柄上刻着一行小字——选择即代价。监护仪的警报声越来越急促，像是在催促她做出决定。