我一脚踏进那片灰白空间，蓝光在身后炸开又熄灭，像被什么巨口一口吞下。后背的门就没了。不是关上，是直接消失。刚才还在耳边炸响的黑雾嘶吼，一下子被抽干净，连呼吸声都听不见。
手里扳手还热着，可这地方连温度都没有。
我往前走了两步，脚底没感觉，像踩在棉花上。喊了声沈皓，声音出去就散了，没人回。
正常。他们早被拦在外面。
我摸了摸胸口，扳手链子还在。这是老头子留下的东西，沾过油，烫过疤，修过三百二十七个出问题的家伙。现在它不响，也不亮，跟块废铁一样。
我没慌。慌也没用。
刚蹲下想看看地面有没有纹路，眼角忽然扫到人影。
抬头一看，沈皓趴在地上，后背全是血，手指头抠着地缝，冲我喊：“杨默！你跑什么？他们都死了！”
我猛地往后退。这小子明明在外头守着网，怎么可能在这？
再定睛一看，他校服破了，脸煞白，嘴唇发紫，确实是受伤的样子。我往前冲了一步，又硬生生停住。
不对。沈皓要是真进来了，织网者早就报警。而且他不会流这么多血——那孩子怕疼，流十毫升就得嗷嗷叫。
可这画面太真了。血是温的，地上还有他挣扎拖出来的划痕。
我咬了下舌头，疼。不是梦。
正想着，旁边又响起声音。
张兰芳站在三米外，赤霄横在面前，刀尖指着我：“你说要带我们找出路，结果呢？你把小雅和狗王害死了，现在还想一个人逃？”
她脸上有道口子，从额头划到下巴，血顺着脖子往下淌。可她站得笔直，一点不像受了伤的人。
“放屁！”我吼回去，“谁让你进来的？外面谁带队？”
她冷笑：“你还记得外面？你进来那一刻，就已经不管我们了。”
话音刚落，周小雅从她身后冒出来，校服碎成条，眼镜也没了。她看着我，眼神空的：“杨默老师……你明知道忆瞳能读记忆，为什么不告诉我爸爸是怎么死的？你是不是……根本不想救我们？”
我脑袋嗡了一下。
狗王这时候也出来了，瘸着腿，脖子上的苹果核全黑了。它走到我脚边，抬头看了我一眼，然后转身，跟着他们一起走远。
我想喊，嗓子像被堵住。
城市开始塌。高楼一块块往下掉，黑雾从地缝里喷出来，卷走所有光。最后只剩我一个人站着，脚下是裂开的大地。
我蹲下去，抱住头。
这些事没发生。不会发生。不能发生。
可它们一遍遍重播。沈皓死在我面前，张兰芳为我挡刀，周小雅哭着说我骗她，狗王为了救我把自己烧干……每一个细节都对得上，连他们临死前说的话都不一样，但句句戳我心窝。
我站起来，抡起扳手砸向空气：“滚！这些都是假的！”
声音还是散了。
扳手落地，叮的一声，在这片死寂里格外清楚。
我喘着气，发现手在抖。不是害怕，是累。像是跑了上百公里，脑子灌了铅。
我又试了几次共鸣。把手按在地上，拍墙，敲自己太阳穴，都没用。神器不回应，星轨族那套理论在这儿全失效。
我靠着墙滑下来，坐在地上。
也许……我真的错了。
当初不该碰那些设计图。不该让沈皓接手织网者。不该把张兰芳拉进这事。更不该让周小雅碰忆瞳。狗王本来好好的流浪，现在也成了靶子。
如果我没有出生，这一切就不会开始。
如果我没有接过老头子的扳手，他们都不会卷进来。
我抬起手，看腕子上的疤。那是小时候修第一台神器烫的。老头子当时说：“疼就对了，说明你在干活。”
现在不疼了。什么感觉都没了。
我低头看扳手，它躺在那儿，灰扑扑的，像把普通工具。
我把它捡起来，攥紧。
至少……我还拿着它。
可下一秒，眼前又变了。
这次是实验室。我在拆一台银苹果，手稳得不行。旁边日志写着日期——昨天。日志内容是：“实验体108号已销毁，避免失控风险。”签名是我。
我猛地抬头。玻璃后面，狗王被绑在架子上，眼睛闭着，项圈断了。
“我没有！”我拍桌子，“我没杀它！”
没人理我。
画面跳转。我在指挥张兰芳冲锋，让她去引开ALphA主力。她说了一句“小心点”，我就点头让她去了。五分钟后，爆炸声响起，她再没回来。
我又看见自己删掉了织网者的备份，理由写的是“节省资源”。沈皓后来找不到数据，被噬能体吞噬。
每一个决定都是我做的。每一条命都是我送的。
我靠墙坐着，说不出话。
时间不知道过了多久。可能几分钟，也可能几小时。我没有表，也没有困意。
我只是觉得……越来越轻。
像被人一点点抽走东西。记忆、力气、想法，全都飘走了。
最后我记得的，是老头子的声音。不是录音，也不是幻觉，就是脑子里突然冒出来一句话：“东西坏了，修就是了。人坏了，也一样。”
我动了下手。
扳手还在。
我把它翻过来，抵住胸口。那里有个凹痕，是以前被机械臂撞的。现在也感觉不到。
我慢慢把它移到地上，划。
不知道为什么这么做。可能是手抽筋，也可能是脑子糊涂了。但我一直划，一下，又一下。
灰白色的地面上，留下一道浅痕。弯弯曲曲的，像个符号。我不记得是什么意思，只记得以前修关键设备时，总会先画这个。
画完最后一笔，我松了手。
扳手掉在地上，没声音。
我坐那儿，眼睛睁着，可什么也看不见了。耳朵听着，可什么也听不到了。
身体还在，但好像已经不是我的。
我不知道外面怎么样了。不知道沈皓撑没撑住。不知道张兰芳有没有骂我。不知道周小雅还在不在找线索。也不知道狗王……会不会再来蹭我裤腿。
我想抬手，抬不动。
我想说话，说不了。
意识像灯丝，闪了一下，暗了。
但在彻底黑之前，我好像感觉到——
地面那道痕迹，微微发热。