那是一个破败到几乎失去颜色的乡镇，土地干裂，房屋倾颓。
街道上的人们大多骨瘦如柴，眼神空洞麻木地或坐或躺，等待着或许永远不会到来的食物，或者死亡的降临。
咚！咚！咚！
粗暴的砸门声和呵斥声打破了死寂。
几个穿着破烂号衣、面带菜色却凶神恶煞的兵吏闯进了乡里。
他们挨家挨户地搜寻着，看到稍微还能动弹的青年，便粗暴地将其拖拽出来。
一个穿手持锈蚀兵刃的兵吏粗暴地踹开一户户摇摇欲坠的房门，高声吆喝着：“招兵了！招兵了！青壮上前！有钱有粮拿！”
回应者寥寥。
大多数人都只是麻木地抬一下眼皮，又垂下去，对一切都已无所谓。
一个饿得眼窝深陷，前胸贴后背的年轻人，听到“有粮”两个字，就挣扎着从墙角爬起来，踉跄着挤开几个同样麻木的人，走到兵吏面前。
他声音嘶哑的高声喊道：“我！军老爷，我去……”
那兵吏上下打量他几眼，虽然瘦弱，但四肢健全，看起来没病。
兵吏不耐烦地将一个粗糙的木制招兵牌，和几个硬得硌牙的杂粮饼子丢到他怀里：“滚去外面集合！”
看到那能救命的干粮，周围几个饿疯了的人也想扑上来。
那兵吏脸色一狞，“唰”地拔出腰间的佩刀，眼神凶狠冰冷：“再敢上前一步，皆斩！”
他的杀气瞬间镇住了那些濒死的人。
年轻人死死拿着那木牌，狼吞虎咽地几口吞下饼子，粗糙的食物刮得喉咙生疼，却带来了久违的饱腹感。
他懵懵懂懂的走出镇口，那里已经稀稀拉拉站了一些和他一样面黄肌瘦，眼神惶恐又带着一丝期盼的同乡。
都是为了几口粮食来的。
有相识的青年人看到他，哑着嗓子问：“你怎么也来了……”
年轻人眼神空洞的说：“地里种不出粮食，蝗灾没过，快饿死了……拼一把吧……”
他们被带到所谓的“兵营”，那是一片连帐篷都没有的空地。
吃了几天勉强果腹的糙米饭，被军官拿着鞭子胡乱操练了几天如何挺枪刺击。
然后就被一个骑着瘦马，脸色焦躁的上官催促着，急匆匆地驱赶着，走向了远方传来隐隐雷鸣声响的地方。
那是“战场”。
土地被鲜血染成暗红色，空气中蔓延着令人作呕的血腥味和尸体腐烂的恶臭，嗡嗡作响的绿头苍蝇乌云般盘旋。
残破的旗帜，丢弃的兵器，以及各种奇形怪状，死不瞑目的尸体铺满了年轻人的视野。
年轻人和其他新兵一样，吓得脸色惨白，双腿发软。
而那军官骑在马上，厉声呵斥，让人给他们发了简陋的长枪，然后用马鞭指着前方隐约可见的敌方阵线，吼道：
“都给老子冲！杀敌一人，赏银一钱！敢后退一步者，立斩！”
年轻人看着军官手里那挥舞着的雪亮马刀，他脑子里一片空白，心脏狂跳，只有对死亡的恐惧和对命令的本能服从。
他握着冰冷的长枪，跟着同样惊恐的同乡，如同被驱赶的羊群，嚎叫着、恐惧着，冲向了对面那些同样面目狰狞嘶吼着的敌人。
混乱！杀戮！惨叫！
他是第一次如此近距离地面对那些想要他命的人。
极致的恐惧过后，反而是一种冰冷的麻木。
他凭着本能，疯狂地刺出手中的长枪，感受着枪尖刺入柔软或坚硬的物体，触感温热的液体溅到脸上……他不知道自己杀了多少人，只知道要活下去。
不知过了多久，喊杀声渐渐平息，鸣金收兵的声音响起。
他浑身是血，身上添了几道深浅不一的伤口，但还站着。
拄着沾满血污和碎肉的长枪，他茫然四顾，刚才还在一起的同乡，大多已变成了地上一具具不知名的尸体。
那个骑马的军官收拢残兵，目光落在这个浑身浴血却眼神麻木的年轻人身上，问道：“你，叫什么名字？”
年轻人看着满地熟悉的尸体，麻木地摇了摇头：“没……没名字。”
军官似乎觉得有趣，拍了拍他的肩膀，沾了一手血污：“没名字？呵，那就叫你匹夫吧。你小子挺有种，以后跟着老子，当个精兵！”
于是，年轻人有了名字——“匹夫”。
此后，他一次次踏上战场，一次次从尸山血海中爬出来。
他变得越来越沉默，眼神越来越麻木，杀人的技巧却越来越娴熟。
他因悍不畏死而渐渐在营中有了点名气，甚至有人开始敬畏地称他“匹夫大人”。
但他只是看着身边不断变换，又不断死去的面孔，沉默地点头回应又一句“匹夫大人”的问候。
他杀了很多人，有凶恶的，有求饶的，但战场上，不是你死就是我亡。
他只听命令，为了活下去，一直杀。
然而，纵使他奋勇杀敌，队伍还是一败再败，不断后撤。
叫他“匹夫大人”的人，换了一茬又一茬，最终都化为了路边的枯骨。
连那个给他起名的上官，也在某次冲锋后，再也没回来。
他也习惯了。
战场，就是会死人的。
后来，有人看中他的勇武，想提拔他当个小头目。
他只是摇头：“我不识字，匹夫一个，让我‘先登’吧。”
不知退到了哪座城池。城已破，处处是断壁残垣，死尸枕藉。
他麻木地牵着那匹同样伤痕累累的老马，在废墟和尸体中穿行，寻找着或许还能吃的东西。
路过一个半塌的酒楼时，匹夫听到了一丝极其微弱的呻吟，他走了过去。
酒楼里面横七竖八躺着几具大人的尸体，而角落里，一个约莫七八岁的小女孩蜷缩着。
她穿着一身被鲜血彻底染红的破旧衣裙，小小的身体上布满了狰狞的刀伤、箭孔甚至马蹄践踏的痕迹。
她呼吸微弱，已经察觉不到，但一只小手却死死抓着一个脏兮兮的小长命锁。
匹夫沉默地走上前，蹲下身。
他那双看惯了死亡的眼睛，对上了小女孩的视线。
小女孩似乎感觉到了有人靠近，艰难地睁开被血糊住的眼睛，眼神迷茫涣散，嘴里不断涌出血沫，发出微弱如蚊蚋的声音：
“为什么……我看到的世界……是红色的……”
匹夫麻木地看着她，干裂的嘴唇动了动，声音沙哑：“我不知道，我只是个……匹夫……”
小女孩似乎听懂了，又似乎没听懂。
她颤抖着，用尽最后一丝力气，将那个紧紧抓着的长命锁，想要塞向匹夫那布满老茧和血污的大手。
“你能……帮我把我……和爹娘……埋在一起吗？他们就在那儿……”她的小手颤抖着，指向不远处几具依偎在一起的尸体。
匹夫接过那枚沾满血污，尚带着小女孩体温的长命锁，点了点头：“可以。”
他顿了顿，看着女孩即将涣散的眼神，又问：“你……叫什么名字？”
女孩的嘴唇翕动了一下，她用一种近乎梦呓般的声音回答：
“我叫……惊鸿……”
话音落下，她的小手无力地垂下，眼睛缓缓闭上，再也没有了声息。
匹夫将那枚长命锁，放入贴身的怀里。
他麻木的眼神中，迎来了很久没有过的情绪——迷茫。
然后，他沉默地站起身，牵来自己的战马，将酒楼里那几具大人的尸体，以及小女孩轻飘飘的，残破的身体，一一搬到马背上。
战马似乎通人性，安静地跟着他，走出废墟，走向城外荒凉的山脚。
他找到一处相对平整的地方，用战刀和双手挖了一个大大的坑。
然后，他将那些尸体小心翼翼地并排放置进去，让那名叫“惊鸿”的小女孩，依偎在她父母的中间。
他一捧土一捧土地，将他们掩埋，堆起了一个小小的坟茔。
做完这一切，他才翻身上马，再次走向下一个战场，只是背影更加孤寂，眼神重新变得麻木。