跑道上一架接一架的飞机腾空而起，它们像一群铁制的海鸥，轰鸣着冲破白热的天空，再一点点消失在云层里。
只夏坐在灰蓝色的机场椅上，手肘搁在膝盖上，手心里还捧着那个粉色的LV发卡。她低着头，像是在看它，又像是在听它说什么。那个发卡太新了，边缘还泛着微微的金属光泽，就像某段刚萌芽的心意，不敢触碰也不敢丢弃。
她不知道浩介坐的是哪一架。甚至不敢去猜。
大厅本就冷气十足，此刻却仿佛更空了几分。
方才那群人——甜妍、林音、时川，连带着姬娜和浩介，都走了，只剩下只夏一个人还坐着。
她不是没想过起身。只是那种想法很快就像泡沫一样，在心里悄然破掉。
她忽然就觉得，坐着也挺好。
就坐一会。哪儿也不去。
可这天，好像不打算给她多余的宁静。
就在她手心的温度快要烘热那个发卡时，耳边忽然传来一阵像玻璃碎裂一样的尖叫。
起初她没反应过来，以为是某个孩子的哭闹。可接着，越来越多的声音像波浪一样汹涌扑来，有人在喊：“着火啦！”
“飞机出事了——！”
“快跑！”
只夏缓缓抬起头，脸上没有惊慌，甚至有些迟钝。
这一刻，整个世界似乎被切割成了两半——
一半是人群中奔跑的身影，拖着行李箱撞到座椅，孩子哭着被父母抱起，机场的工作人员开始疏导方向，一切都动起来了。
另一半，是只夏自己。
她还坐在那儿，身体动都没动，只是慢慢抬起眼睛。她听见玻璃窗外传来持续的警报声，夹杂着急促的指令广播。
巨大的落地窗之外，视野尽头有一团不规则的黑烟慢慢升腾起来，夹杂着几点火苗，像一朵被撕裂的橙红色花。
一架飞机，尾部冒着烟，正在跑道尽头缓缓滑行——那不是普通的滑行，那是一次仓皇而沉重的紧急迫降。
玻璃窗上泛着光，她看不清楚那架飞机的编号。风把火苗扯得摇晃，像一根不安的神经，拉紧在她心脏上。
“失……失火了吗……”
她的声音低得几乎听不见，像是说给自己听，又像是怕被答案伤到。
指甲轻轻扣在发卡上，她突然想起浩介临走前的那句“先告辞了，夏小姐”。
那句客气得体，却莫名令人心酸的道别，此刻像被什么放大了，清晰得刺耳。
她盯着窗外那架不再前行的飞机，心里一阵阵发紧。没有证据、没有确认、没有事实，她却偏偏恐惧地觉得——那就是他的航班。
大厅的光仍然明亮得过分，而她周围的空气，却仿佛一寸寸结成了冰。
她不自觉地站起身，捏紧手里的发卡，踉跄着往窗边走去。
她想再靠近一点，再近一点，看看那团火焰里，到底有没有他。
登机口的广播一遍遍重复，语调机械，像被调教得温柔却无情的保安员，不紧不慢地催促着。
只夏在人群中被这声提醒击中，像是终于从一场温吞的梦里惊醒。她站在原地几秒，心里忽然涌上一股说不清道不明的慌张，好像有什么东西正渐渐脱离掌控。手心出汗，脊背有些凉意。她下意识地加快脚步，朝着登机口小跑过去。
“请问……刚才出什么事了？”她停在柜台前，尽量让声音显得平静。
穿制服的工作人员低声交代道：“刚刚一架准备起飞的飞机疑似遭到非授权无人机的电磁干扰。系统发生混乱，导致起飞失败，进行紧急迫降。迫降的并不顺利，后机舱已经起火，机舱门受电磁干扰无法打开，我们正在实施营救。”
只夏点了点头，嘴里轻轻“哦”了一声。她站在登机口一侧，身边渐渐多了几个同样神情紧张的乘客家属，有些抱着孩子，有些低头疯狂拨打电话。广播里的语调依旧平静，可她的耳朵仿佛被一种远远的嗡鸣填满了——像是夜航时密闭车窗外划过电线的声音。
她并不是在飞机上的乘客，但她心里不知为何，有点不安。她想着：“不可能吧，浩介……不会真的在那架飞机上吧？”
她正要再问清楚是哪一架飞机，一阵刺耳的手机震动声突然响起，把她从沉思中拽回现实。屏幕上是一串陌生的号码，陌生却精准，像某种命运的敲门砖。她瞳孔微缩，直觉告诉她——和浩介有关。
手机响还不到一秒，她就飞快地滑开接听键，像是要抓住一根从风中伸来的细线。
“你好，请问是只夏女士吗？”
男人的声音清晰、沉稳，却不是浩介的。他没叫她“夏小姐”。
她心里像是被拉开了一道口子，冷风从里面灌了进来。
“我是，请讲。”她的声音已经不那么清楚了，喉咙里像卡着一颗石子。
“您好，浩介先生在登机时填写的紧急联系人是您。刚才浩介先生所乘的飞机突发状况，在处置过程中他被列为机上乘客之一，我们正在核实具体情况。请您不要惊慌，目前局势仍在控制范围之内，我们会第一时间联系您……”
那头在继续说些什么，可她听不见了。
她的脑子像是被一阵低频电流劈开，四周嘈杂突然变得遥远无比，人声、广播、脚步，都像隔着玻璃缸传来的模糊噪音。她只是死死地盯着那架远处停靠着、尾翼边缘升起一缕淡烟的飞机。
窗外的天光已经泛黄，机场宽阔的停机坪上阳光折射出灼人的亮斑。火苗在起风的跑道边轻轻跳动，好像下一秒就会蔓延成不可控的灾难。
只夏站在那里，裤角不住地被风掀起，粉色的LV发卡还握在手里，被她攥得变了形。她心里忽然空落落的，像被抽走了重量。她的脸很安静，但手指已经在颤抖，眼睛没有眨，却浮出一层雾。
命运就是这么冷静又狠心。它不大声警告，不打招呼，只轻轻一点，把你所有计划好的生活推翻。
而她，甚至还没来得及好好和浩介说一声再见。