“我……我很爱吃糖醋里脊。请……请让我吃吧。”
这句话从时川喉咙里挤出来的那一刻，
整个世界好像忽然停了两秒。
空调还在嗡嗡吹着，便利店打包盒里的热气像一缕缕白色的雾，轻飘飘弥散在冷气里，黏在鼻腔和喉咙上，却没法让那股钻心的辣味散一点。
只夏低着头，几乎把目光埋进饭盒里。
糖醋的红，辣椒的红，和她耳后那点被逼出来的红，混在一起，黏得人心里发胀。
她不敢看时川，更不敢看浩介——这场面实在太荒诞了，连她自己都没料到，谈了整整两小时的1200万大合同，会因为这盒糖醋里脊卡在这种尴尬的临界点上。
南枝坐在旁边，后背靠着椅子，小口喝水时手指都僵着，像是恨不得把脑袋埋进饭盒里再也不抬起来。她从没见过这么……笨拙又荒唐的场面，却又明白在这种场面里，谁都不能先开口说“不用吃了”。
时川还半弯着腰站在浩介面前，后背的衬衣被空调吹得轻轻拂起，像是一块没来得及熨平的布料，皱得带着点局促的热气。
他的呼吸有点乱，脸上还带着辣出来的潮红，却没挪开一步。
浩介微怔了几秒，眼神像是被堵在半空，不知道要放到哪里去。
面前这碗饭，他只吃了不到一半，糖醋的酸甜味在味蕾还没散开，就被林音的变态辣压得死死的，连喉结都在辣得发烫。
可看着时川，他忽然明白了点什么。
他端起茶杯，抿了一口，放下，冲时川点了点头，语气还带着那点温和的日本式礼貌：“好，当然……可以，您请。”
气氛里没谁敢先呼吸得太大声。
时川小心把浩介面前那份饭盒端起来，像捧着一块谁都怕打碎的玻璃。
他没坐回去，就在旁边站着，低头，一口一口吃起来。
辣味像火焰一样在舌尖窜着，他的后脖颈冒出一层细密的汗，顺着鬓角滴到锁骨里，被衬衣吸得半湿，却没人说一句“别吃了”。
因为谁都知道，他再不吃下去，这个场面没法收场。
浩介握着茶杯，隔着蒸汽看着时川低头狼吞虎咽的动作，忽然觉得这年轻人不止是可怜，也有点可敬——
他忍不住轻轻点了下头，眼里那点疏离和不安，好像被这辣味熨得软了一些。
而南枝也快到极限了。
那点变态辣在她嘴里像是针，扎得舌尖发麻，连后槽牙都没了知觉。
可桌上那盒饭，光是放着，就像一份必须吞下去的“体面”。
她咽了口水，手背悄悄摸过鼻尖，动作极轻，生怕让那点鼻涕显得丢人。
下一秒，时川把吃到一半的饭盒放下，抬头看她，眼里有点像刚才看浩介那样小心：“南枝小姐，我……我很爱吃糖醋里脊，请让我吃吧。”
那句话出来时，南枝的呼吸明显一滞。
她侧过头去看只夏，又看了一眼时川，像是从那双通红的耳尖上读懂了他在替谁扛。
一瞬间，她那点作为旁观者的冷漠，好像也被逼得后退了。
“好……我也快吃饱了。”
南枝放下筷子，神情收得很平，像在装作什么都没发生过一样，把饭盒轻轻推过去。
时川接过来，没说谢谢，也没多看谁，只是埋着头，一口一口往下扒。
糖醋里脊的辣味混着饭粒在喉咙里打转，像吞刀片一样刮过，他喝了好几口水，可每口水都像是往火里浇的汽油。
他心里却很清楚：只要他多吃几口，浩介和南枝就能体面地停下筷子，能记住这场合作是温和而可控的。
他在努力让这一切别翻车，别让只夏那两个小时的谈判毁在一盒饭上。
只夏在对面看着他，眼神有一瞬间很亮，藏在睫毛后面的小小波动，像是在说一句“谢谢”，又像什么都没说。
她抬了抬手里的筷子，却没再动，低头把饭盒轻轻推过去，压得声音小到连纸盒摩擦的“沙沙”声都听得清。
“夏总，您的……也拿给我吃吧。”
时川说完，声音已经有点沙哑，耳朵却红得像滴了血。
只夏没再逞强了。
她也吃不下去了，舌尖像一块麻掉的木头，嘴唇上沾着浅浅的辣油，连水都喝不进去。
她把饭盒递过去，指尖还微微颤了下，像是松了口气，又像在把什么留给他。
四面墙把这一切封住，空调的冷气混不散这股辣得荒诞的热味。
玻璃窗外，阳光热得像要把人晾干，街角便利店的外卖箱还在闪着反光。
而屋里，只有时川一个人低着头，一勺一勺把这三份变态辣吃下去，耳后发根都湿了，唇角留着一点被辣出来的红，连呼吸都带着咽喉里的热。
有时候，这就是青春里最可笑又最不值钱的体面——
谁都明白，坐在桌上的人都得感谢他，
可谁也不敢真的拍一拍他的肩膀，说一句“辛苦了”。
而那一点点热气，连同这一份生涩的感激，混在糖醋里脊的辣味里，穿过整个盛夏，留在谁也没说出口的缝隙里。