早上六点，闹钟像一只被按坏了的、顽固的鸽子，用一种不达目的誓不罢休的尖锐，执拗地鸣叫着。
时川睁开眼的时候，房间还没有完全亮起来。浅灰色的、带着一点凉意的晨光，正从窗帘的缝隙里，小心翼翼地探进来，刚好将他那头因为睡眠而蹭得乱糟糟的头发轮廓，打得一清二楚。
他甚至没来得及像往常那样，留给自己一段将脑袋深深埋进枕头里，与现实世界再拉扯五分钟的、宝贵的缓冲时间。
“不能睡，绝对不能再睡了。”
这个念头，像一股没来由的微弱电流，从他的后背，一路窜上了后颈。他一闭眼，脑海里，就不受控制地，开始循环播放昨天晚上那一幕——
那瓶无辜的、被他当成武器的矿泉水，结结实实地，砸在只夏后背上时，发出的那声“咚”的闷响。像一个被用力拍到墙上的气球，虽然憋着没炸开，却比任何尖锐的声响，都要刺耳。
更别提，后来他像个指令错误的、低能的机器人一样，试图去扶她的时候……
那块柔软的、温热的触感，一瞬间，就从指尖的记忆，重新回到了他的脑海里。时川几乎是下意识地，就将自己的脸，深深地埋进了手心。那一刻，他恨不得能把自己，从这个该死的地球上，一点一点地抠下来，然后远远地，扔到月球那片永远也照不到光的背面去。
可今天是那件事发生之后的第一天。活在地球上的他，还得继续活下去。
如果今天，他再迟到，或者在办公室里，再犯下任何一点哪怕只是微不足道的小错，那昨晚那场仅仅停留在精神层面的“社会性死亡”，可能就会彻底演变成一场，现实版的“职场大逃杀”。
他想到这儿，深深地吸了一口气，像一只即将被送上实验台的、瑟瑟发抖的小仓鼠，磨磨蹭蹭地，开始了新一天的洗漱和换衣。
早餐也没时间再多想。
冰箱里，只剩下两片被切掉了边的吐司。他抹上一点昨天晚上吃剩下的花生酱，胡乱地卷起来，塞进嘴里，咀嚼得飞快。
一边嚼，还一边拿起手机，对着那块漆黑的前置屏幕，仔细地检查着自己的衣领，到底有没有整理整齐。那样子，像一个第一天上幼儿园，生怕自己因为哪里做得不够好，而被老师批评的小孩。
六点半的地铁站，人还很稀少。
时川抱着自己的双肩包，坐在那节空荡荡的车厢里，第一次，觉得自己像个日理万机的公司大老板——他居然，有座位。
歌单里，放着那首节奏轻快的日系民谣。他把音量开得不大，却也足够盖住列车门开开合合时，发出的那声略显疲惫的“嘶啦”声。隔壁车厢里，有个戴着渔夫帽的女孩子，正倚着玻璃窗睡着了，手里的手机，没拿稳，滑到了地上，发出“咚”的一声闷响。
时川看了一眼，又很快地缩回了脑袋。
出了地铁口，七点出头的街道，已经被晨光照得亮堂堂的了。他看了眼手机，又抬头看了看那片还没有完全“睡醒”的天空，心里盘算着：
“还有将近两个小时……足够了。足够把一切都打扫干净，顺便，也能在只夏来之前，刷一波勤奋的、不计前嫌的、优秀员工的存在感……”
走到公司大楼下时，他还特意绕到街角的便利店门口，犹豫了半分钟。
“要不要……给她买份早餐？”
他脑子里，仿佛有两个小人，正在激烈地打着架。一半说：买了，显得你真心悔过，态度诚恳。另一半说：这不就是明目张胆地拍马屁吗？要是被她看出来，你只会死得更惨。
最终，他还是放弃了。
“算了，还是先干点实事吧。”
他深吸了一口气，将那些纷乱的纠结，都咽回了喉咙里。手里，紧紧地攥着那张薄薄的工卡，“滴”的一声脆响，门开了。那声音，像钟表的秒针，将昨晚那场荒诞的闹剧，又往前，冷酷地，推进了一格。
办公室里，空空荡荡。中央空调还没有完全运转起来，空气里，还带着一点属于深夜的、无人搅扰的凉气。
时川看了眼四周，自嘲地笑了一下，“好像……还真是我第一个到公司的啊。”
他将背包放回自己的工位上，从抽屉里，翻出了那包快要用完的湿巾和一瓶清洁喷雾，开始一点一点地，将自己的桌面，擦得光可鉴人。那动作，虔诚得，像是在擦拭自己那颗，还没来得及擦干净的、愧疚的良心。
笔筒里，那两支被随意斜插着的签字笔，被他重新摆正了。显示器底下，那些被贴得乱七八糟的便利贴，也被他一张一张地，重新整理好。连那个放文件的文件夹，都被他用小标签，重新编了号。
“好，一气呵成。”
时川双手叉腰，满意地巡视着自己的“劳动成果”。那句“明天别迟到”的、冷冰冰的警告，又一次，在他脑子里闪过。然后，将他，重新推到了那间小小的储物间的门口。
“就剩下……只夏姐的工位了。”
他深吸了一口气，抻了抻自己的脖子，像一个即将在无人观看的舞台上，登场的、孤独的清洁工。他暗自给自己鼓了鼓劲儿：“等会儿，再去卫生间，把拖把也拿过来……我可真是个，百年一遇的，小天才。”
他将自己那单薄的背影，投进了那条还没有被日光完全照透的、长长的过道里。冰冷的地板，泛着一层白光。他的影子，被拉得又细，又长。
像一只正踮着脚尖，一步一步地，试图将那些小心翼翼的补救和歉意，都悄悄地，藏进这片天刚亮的、无人发现的时光缝隙里的，胆小的小兽。