清晨六点五十七分，第一声闹钟预备铃还没响，时川的生物钟已经先一步将他从梦里推搡了出来。
然而意识醒了，身体还赖在原地。
他固执地闭着眼，试图抓住梦境最后一点温热的尾巴。那是一个什么样的梦呢？
他想不起来，只觉得胸口残留着一种陌生的熟悉感，像是夏日午后喝了一口冰汽水，气泡在喉咙里炸开，带起一阵短暂而轻微的、不知缘由的酸楚。
七点整，闹钟准时奏响。尖锐的电子音效像一把蛮横的锥子，不由分说地刺破了卧室里由昏沉和静谧织成的茧。
时川的眉头皱了起来，手在床头柜上摸索了半天，终于握住了冰凉的手机。
他没有睁眼，仅凭肌肉记忆划停了那恼人的声响。
屏幕的冷光从指缝间迫不及透射出来，在他眼皮上投下了一片模糊的亮斑，恰在此时，第一缕真正意义上的晨光也穿透了窗帘的缝隙，像一道精准的指令，不偏不倚地落在他的手腕上，留下一个温热的烙印。
夏天总是在炫耀自己的在场。
他翻了个身，将脸深深埋进枕头里。枕套是昨天刚换的，还带着洗衣液和阳光混合在一起的味道，干燥又安心，像小时候母亲晒过的被子。
他就这样赖了五分钟，脑海里空空荡荡，像一台刚刚重启的电脑，什么程序都还没来得及运行。
窗外，第一声蝉鸣幽幽地传来，拉得很长，带着点宿醉未醒的沙哑。那声音提醒他，新的一天，终究是无可避免地开始了。
洗漱台前，水龙头拧开，冰凉的水流哗啦啦地冲刷着掌心。时川掬起一捧水泼在脸上，残存的睡意被这突如其来的冰冷激得七零八落。
他抬起头，看见了镜子里那个自己——眼神涣散，头发有几绺不听话地翘着，另外几绺又无精打采地趴在额前。他对着镜子里那张乏善可陈的脸，扯了扯嘴角，既不算笑，也不算自嘲，只是一个维持了许多年的习惯性动作。
他随意地抓了抓头发，任它们以一种更加杂乱的方式宣告着自己的存在。松垮的白色t恤，洗得有些发白的牛仔裤，一双看不出原色的帆布鞋。他这一身行头，平凡得就像货架上最不起眼的那瓶矿泉水，解渴，但谁也不会特意记住它的味道。
下楼时，阳光已经彻底撕开了云层，以一种不容置喙的姿态占领了整条街道。空气里弥漫着清晨独有的、混杂着植物水汽和尘土的味道。
街角的早餐店蒸腾着白色的热气，包子的香气蛮横地钻进鼻腔，提醒着每一个路人生活最朴素的奔忙。
时川挤上公交车，车厢里像一个移动的沙丁鱼罐头，混杂着汗味、早餐味和廉价香水味的黏稠空气包裹着每一个人。他习惯性地挪到靠窗的角落，单手抓住头顶的吊环扶手。车身摇晃，窗外的街景一帧一帧地倒退，像一部按了快进的默片。
他看着阳光在斑驳的树影间跳跃、碎裂，又重组，感觉自己像是被装进了一个透明的罩子里，外面的世界声色犬马，热闹非凡，却都与他隔着一层。
几乎是同一时刻，在这座城市的另一端，林音正与她的第五个，也是最后一个闹钟进行着一场漫长而徒劳的拉锯战。
前四个闹钟的命运，都是在响起的十秒内被她一巴掌拍回寂静。而这最后一个，她任由它固执地响了三十秒，才慢吞吞地从被子里伸出一只手，在床头胡乱地摸索着。
啪的一声，世界总算清净了。
她睁开眼，盯着天花板上那块因为受潮而微微泛黄的印记，看了很久。那印记的形状有点像一只兔子，但如果换个角度，又觉得它更像一朵云。
窗帘拉得严严实实，密不透风，只有一道固执的光线从边缘的缝隙里挤进来，在墙壁上投下一道细长的光带，光带里，有无数微小的尘埃在安静地、永恒地舞蹈。
林音坐起身，长发乱蓬蓬地垂在肩上，像一蓬枯萎的海草。
她打了个哈欠，下床的瞬间，脚底传来一阵清脆又狼狈的声响。是昨晚看电影时没吃完的那袋瓜子，被她不小心踢翻了。黑白相间的瓜子壳稀里哗啦洒了一地，像一场小规模的兵败。
她低头看着地上的狼藉，忽然觉得有些好笑，又莫名地感到一丝悲伤。她蹲下身，用指尖将那些细碎的、带着生活余温的壳，一颗一颗地捡起来，放进床头的垃圾桶里。
她做得很慢，很认真，好像把这些碎屑归位，生活里那些失控的、七零八落的部分也能被一并收拾好似的。
出门前，她在镜子前站了一会儿。浮肿的眼睛，油腻的刘海，还有嘴角边一颗不知什么时候冒出来的、红得理直气壮的痘痘。
她叹了口气，放弃了与自己和解的打算，随手抓起一根发圈，将头发胡乱地在脑后挽成一个丸子。套上便利店那件蓝白相间的制服，趿拉着一双小黄鸭拖鞋，便算是完成了出门的全部准备。
从出租屋到上班的便利店，只有五分钟的步行路程。
阳光穿过路旁香樟树浓密的枝叶，在人行道上投下斑驳陆离的光影。风一吹，那些光斑便跟着晃动，像一群活泼的精灵。
林音踩着拖鞋，小心翼翼地走在光影的交界线上，像在玩一场只有自己知道规则的游戏。她忽然觉得，今年的夏天，好像比以往任何一年，都要漫长。
这里是沉光市。
沉光市没有那种属于一线大都市的、咄咄逼人的锐气。这里的空气里闻不到野性，只有老城区里樟树和栀子花的混合香气。时间在这里仿佛被调慢了半拍，像一台老旧的胶片放映机，不急不缓地，播放着属于自己的故事。
它的人口不多不少，恰好维持在一个既能让你保有足够的隐私，又能在傍晚的菜市场里，和相熟的摊主就“今天的西红柿是不是没有昨天甜”这个问题闲聊上十分钟的、恰到好处的距离。
它就那样，安安静静地存在着。不争不抢，不卑不亢，像一个坐在窗边，安安静静读着一本旧书的人。任凭窗外的世界如何车水马龙，风云变幻，他也只是偶尔抬起头，投去温和的一瞥，然后，便又沉浸回了自己那段被阳光晒得暖融融的、宁静而丰盈的时光里。