槐下菱香：寄羹传石，云影牵乡心
第二日天刚亮，灶房里就飘起了粟米的清香。柳氏系着青布围裙，正往陶锅里添洗净的粟米，兰娘站在一旁，手里捧着一把红枣，一个个挑去枣核——昨日何青山特意叮嘱，要多放甜口，好合薇娘的心意。
“阿娘，枣核都挑干净了，您看够不够？”兰娘把红枣递过去，指尖还沾着枣皮的甜润。柳氏接过，往锅里一撒，红白相间的枣子沉在米中，瞬间添了几分亮色：“够了够了，再放就太甜了。”她搅了搅锅底，又道，“你去看看你阿耶，锄头磨好了没？让他过来帮我把灶火再添旺些，粟米羹要熬得稠才香。”
兰娘刚走到院角，就见何青山蹲在磨石前，手里攥着锄头，正细细打磨刃口。晨光洒在他满是老茧的手上，磨石上的水珠折射出细碎的光，他嘴里还念念有词：“磨利些，明天松豆田才省力，等薇娘回来，还能陪我去地里摘豆子。”
“阿耶，阿娘让您去添灶火呢！”兰娘笑着喊。何青山抬头，把锄头往墙边一靠，拍了拍手上的灰：“就来就来，这羹可得熬透，不然捎到沙州，味道就差了。”
灶房里的热气越来越浓，粟米渐渐熬出了粘稠的浆，红枣的甜味渗进汤里，香得人直咽口水。柳氏找了个粗陶罐，先在罐底铺了层棉絮，等羹熬好，晾到不烫手，才小心地盛进去，又用油纸把罐口封了三层，最后裹上厚厚的棉絮，系得严严实实：“这样裹着，三日后到沙州，应该还温着。”
兰娘从包袱里翻出那盒江南胭脂，又把薇娘的瑟瑟石用软布包好，塞进包裹：“阿娘，我把胭脂和石头都放进去了，还写了张字条，说这瑟瑟石对着云看，能映出家乡的云影，让妹妹想咱们了，就拿出来看看。”
正忙着，院门外传来王二的声音——是昨日送包裹来的商队伙计，二十来岁，穿件灰布短打，肩上搭着个褡裢，脸上满是风尘：“何老爹，何大婶，我来取要捎给薇娘姑娘的东西啦！”
何青山连忙迎出去，把封好的陶罐和布包递过去：“辛苦你了王二，这罐是粟米羹，你路上多留意，别磕着碰着，要是凉了，到了沙州让薇娘热了再吃。”柳氏也跟着叮嘱：“里面还有胭脂和石头，都是姑娘家的物件，麻烦你多照看。”
王二接过，小心地放进褡裢里，拍了拍：“大婶放心！我都记着，到了沙州第一时间就给薇娘姑娘送去。对了，上次我去沙州，还见着薇娘姑娘了，她跟着胡婶在酿葡萄酒，脸上晒得红红的，精神着呢，还问我您二老和兰娘姑娘好不好！”
这话让一家人都松了口气，兰娘笑着问：“王二哥，妹妹没说什么时候能回来吗？”王二挠挠头：“没说呢，不过她说沙州近来安稳，等明年春天，或许能跟着换防的军爷回趟家。”
“那就好，那就好。”何青山连连点头，又从屋里拿了块刚烤好的胡麻饼，塞给王二，“路上饿了吃，别客气。”
送王二走后，兰娘想起带的菱角，便说：“阿娘，我去煮菱角，晚上咱们就着粟米羹吃。”柳氏应着，又去院角摘了把新鲜的葵菜，何青山则搬了张凳子，坐在老槐树下，看着兰娘洗菱角，嘴里哼起了家乡的老调子，调子慢悠悠的，满是闲适。
傍晚时分，菱角煮好了，兰娘端着木盆出来，菱角壳煮得发黑，剥开后，雪白的菱肉透着甜。柳氏炒了葵菜，炖了鸡汤，一家人坐在槐树下，一边吃，一边聊起往事。
“还记得薇娘小时候，跟着你去摘指甲花，把裙子都蹭脏了，回来还哭着说‘姐姐坏，不帮我洗’。”何青山咬着菱肉，笑着回忆。兰娘也笑了：“可不是嘛，后来我帮她洗裙子，她还偷偷把一颗最大的菱角塞给我，说‘姐姐最好了’。”
柳氏摸出薇娘寄来的信，又看了一遍，轻声说：“等明年春天薇娘回来，咱们一家人去漕河边看龙舟，再摘些菱角煮着吃，让她好好补补这几年没吃着的家乡味。”
“好！”何青山和兰娘异口同声应着。夜风拂过槐树叶，沙沙作响，桌上的菱角还冒着热气，远处的云慢慢飘着，像要把这满院的牵挂，捎向遥远的沙州，捎给那个盼着粟米羹的姑娘。
三日后，商队抵达沙州。薇娘接到包裹时，手指还带着酿葡萄酒的酒香，她小心翼翼地拆开棉絮，陶罐里的粟米羹果然还带着余温，打开油纸的瞬间，熟悉的香味扑面而来，让她瞬间红了眼眶。她拿起裹着瑟瑟石的软布，展开里面的字条，看着兰娘娟秀的字迹，又摸了摸冰凉的瑟瑟石——对着沙州染红半边天的晚霞看过去，石头里竟真的映出了淡淡的云影，像极了家乡槐树下，她和姐姐、阿耶阿娘一起看过的那片。
旁边的胡婶笑着问：“是家里捎来的好东西吧？看你这模样，准是想家了。”薇娘点点头，把粟米羹盛出来，给胡婶和身边的军爷分了些，笑着说：“这是我阿娘熬的粟米羹，您尝尝，比我酿的葡萄酒还香！”
风里飘着粟米的香，还有晚霞的暖，薇娘咬着菱角，心里想着：等明年春天，一定要回家，看看阿耶阿娘，看看姐姐，再看看家乡槐树下的云。
独孤奕·残雪破庙
檐角残雪砸在青石板上，溅起细白的碎沫时，独孤奕正用断剑刮着左臂的腐肉。铁锈味混着血腥气漫进喉咙，他却只垂着眼，指尖稳得像在削一片薄竹。
庙门“吱呀”一声被风撞开，三枚透骨钉带着尖啸钉进他方才倚坐的立柱。玄色劲装的杀手踏雪而入，刀光映着雪地亮得刺眼：“独孤公子，交出琉璃盏，留你全尸。”
独孤奕缓缓抬眼，眼底积着比屋外更深的寒。断剑在掌心转了个弧，他忽然笑了笑，声音轻得像落雪：“三年前你们屠我独孤满门时，可没说过这话。”
话音未落，他已如离弦之箭扑出。断剑虽短，却精准挑向杀手握刀的手腕，雪粒被劲风卷起，竟也成了伤人的利器。第一抹朝阳恰好破云，照在他染血的衣襟上，像燃着一簇不肯熄灭的火。
短匕擦着他肋骨划过去时，独孤奕已借着侧身的力道，将断剑残刃顶在了杀手咽喉。锈迹混着温热的血瞬间漫上剑脊，杀手喉咙里滚出嗬嗬的闷响，手还死死攥着腰间的青铜令牌——那是三年前屠门之夜，他在领头人腰上见过的纹样。
“还有多少人？”独孤奕的声音冷得像冰，断剑又进半分。
杀手忽然咧嘴笑，血沫从嘴角溢出来：“公子……你逃不掉的……琉璃盏藏不住……”话没说完，头便歪了下去。
独孤奕抽回剑，左臂的伤口被动作扯裂，腐肉处传来钻心的疼。他靠在立柱上咳了两声，指缝间沾了血。雪还在落，刚染血的雪地很快又覆上一层白，只余下那枚青铜令牌在晨光里泛着冷光。
他弯腰捡起令牌，指尖摩挲着上面的饕餮纹，忽然听见庙外传来马蹄声——不是一两骑，是成片的铁蹄踏雪，震得檐角残雪簌簌往下掉。
独孤奕将令牌塞进怀里，扶着断剑慢慢站直。朝阳已爬上山头，把他的影子拉得很长，染血的衣襟在风里猎猎作响，像一面不肯倒的旗。他望着庙门外越来越近的尘烟，眼底的寒意里，终于多了点燃到极致的烈。
铁蹄声越来越近，独孤奕握紧断剑，却见商队的旗帜从雪雾中露出来——是往沙州送绸缎的王二商队。王二见他满身是血，忙让伙计抬进车厢，给了他伤药：“公子这是遭了劫？我们去沙州，可顺路送你一段。”
独孤奕靠在车厢里，摸着怀里的青铜令牌，低声道：“多谢，我要找‘饕餮纹’的主人。”他没提琉璃盏，也没说满门血仇，只在途经破庙时，不慎将贴身的玉佩掉在雪地里——那玉佩是独孤家的信物，刻着“独孤”二字，边缘还留着幼时摔碎后修复的细纹。
商队行至半途，独孤奕伤稍愈便下了车，往长安方向去——他知道，仇人定在长安等着琉璃盏的消息，而他，要亲手了结三年前的债。
两日后，挑着货担的赵老栓路过破庙。这汉子五十岁上下，背有点驼，挑货担的绳子磨得发亮，腰间挂着个铜烟袋（烟袋锅子是远在苏州的儿子给打的）。他扫雪时发现了玉佩，对着日光瞅了瞅，嘟囔道：“这玉成色好，许是哪个贵人落的，带去长安西市问问。”
长安西市的晨雾还没散，李翠萍已攥着半块凉透的胡饼，快步往王记织坊赶。坊门吱呀推开时，坊主王馨蓉正坐在竹椅上捻线，鎏金的护甲在晨光里晃得人眼晕——这是去年翠萍织的“缠枝莲锦”换的，当时馨蓉还笑着夸她“手巧能顶半个掌柜”，月钱给足五百文，够她给母亲抓咳疾的汤药，再攒些交户税。
可今日王馨蓉放下线轴，语气冷得像深秋的风：“翠萍，近来织锦卖不动，你月钱得减些，往后每月三百文。若嫌少，坊外有的是想进来的人，你走便是。” 坐在不远处的刘玉兰（刘阿姐）闻言，手中线梭慢了下来，担忧地看了一眼翠萍，又迅速低下头，生怕王馨蓉的怒火波及自己。而年纪最小的学徒小桃更是吓得缩了缩脖子，大气不敢出。
翠萍捏着胡饼的手紧了紧，饼渣簌簌掉在青石板上。她想起昨日药铺掌柜说“再拖，老夫人的咳疾就要入冬寒肺了”，又想起前几日去东市的张记织坊问活，掌柜摆手说“只收十五岁以下的小丫头，手脚快还便宜”。长安的织坊多，可肯给足工钱又管午饭的，满西市只王记一家。她咬了咬下唇，把到嘴边的话咽回去，低低应了声：“听馨蓉的。”
自那以后，翠萍的日子便缩了水。往日每旬能给母亲买块枣泥糕，如今改成了粟米粥里掺几把红豆；夜里缝补旧襦裙，不敢点油灯，只借着窗外坊墙的月光，针脚歪了也顾不上。织坊的机杼从晨响到暮，她的指尖被线勒出细痕，沾了麻线的血珠蹭在锦缎上，得赶紧用指甲刮掉——馨蓉见了要骂“糟践好料子”。
同坊的刘玉兰——一位约莫二十五六岁、面容温婉、心肠软但自身难保的织妇，时常在王馨蓉不注意时，偷偷将自己的饼子分一半给翠萍，或帮她多理些线头。她总是低声叹气：“这日子，何时是个头。” 翠萍曾见她傍晚收工时，与坊外一个等着送货的年轻力夫李三——一个眉眼周正、身材结实但穿着补丁衣的汉子——匆匆交换眼神，低声交谈几句，刘玉兰脸上会泛起一丝不易察觉的红晕和忧虑。
还有年纪最小、性格怯懦的学徒小桃，只敢在没人时，偷偷塞给翠萍一块磨手的粗糖。
转秋时，翠萍织的“流云锦”被吏部侍郎家的夫人看中，馨蓉捧着夫人赏的两贯钱，笑得眼角堆起褶，却只给翠萍添了二十文，还戳着她的织机说：“要不是我把你荐给夫人，你哪有机会见这世面？能有活干就该知足，别想着挑三拣四。”
翠萍没应声，只是夜里把织坏的锦缎边角料攒起来，剪成长方形，用剩下的丝线绣上简单的兰草。每月初一西市开坊，她就揣着荷包去街角卖，一文钱一个，常有丫鬟来买。
这天，侍郎家的贴身侍女春桃也来买荷包，见翠萍的手指冻得通红，还在低头绣，便问：“你织的这样好，怎的只卖这点钱？”翠萍被问得鼻尖一酸，忍不住把降薪的事说了。春桃回去就告诉了夫人，夫人叹道“这般巧人却受委屈”，下次做冬衣时，特意让馨蓉带翠萍来府里量尺寸。
进府时，夫人悄悄塞给翠萍二百文，还说：“往后我家的绣活，你若有空，便直接来做，工钱按市价给。”翠萍攥着温热的铜钱，眼泪差点掉下来，忙屈膝道谢。
日子慢慢有了盼头。翠萍每月做绣活能得三百文，再加上织坊的工钱，攒了半年，竟在西市附近租了个小铺面，门口挂了块“翠萍织绣”的木牌。开张那天，春桃还来送了盆兰草，说夫人祝她生意兴隆。
翠萍坐在铺子里，看着阳光落在新织的锦缎上，流光溢彩。她摸了摸指尖的茧子，终于笑了——往后再也不用看馨蓉的脸色，母亲的汤药也能按时抓，这长安的日子，总算有了属于自己的暖意。
后来翠萍开“翠萍织绣”铺子时，赵老栓特意从苏州赶来，送了匹上好的苏绣丝线：“姑娘，这是我儿子在昆山织坊收的，你用着顺手。”翠萍接过丝线，忽然想起玉佩上的“独孤”二字，心里竟泛起一丝暖意——这长安的日子，总算有了属于自己的光。
回想起之前，那日王馨蓉当着织坊三个姐妹的面，把二十文钱扔在翠萍面前的织机上，铜钱滚到她脚边，叮当作响像在打她的脸。“你这手艺，也就配这点添头。”馨蓉叉着腰，鎏金护甲点了点她的手背，“别以为织出块好锦就了不起，长安想织锦的人能从西市排到东市，你要是敢挑，明天就卷铺盖走——你娘的汤药钱，可等不起你耍脾气。”
翠萍蹲下去捡铜钱，指尖触到冰凉的铜面，却像被火烫了似的缩了缩。旁边的刘阿姐想帮她说话，被馨蓉一个眼刀逼了回去；小桃低着头，手里的丝线缠成了团，也不敢看她。整个织坊只有机杼还在“咔嗒”响，可那声音落在翠萍耳朵里，竟比馨蓉的话还刺耳——她明明熬了三个通宵，把流云的纹路改了五遍，才让侍郎夫人一眼看中，到最后却连句正经夸奖都没有，只换来这掷在地上的二十文，和一句“能有活干就知足”
旁边的刘玉兰面露不忍，张了张嘴想帮翠萍说句话，却被王馨蓉一个凌厉的眼刀逼了回去，最终只是攥紧了手中的布料，眼中尽是无力与愤懑；小桃低着头，手里的丝线缠成了团，也不敢看她。
这件事深深刺激了刘玉兰。几天后的一个清晨，织坊的姐妹们发现刘玉兰的织机空着，人迟迟未到。王馨蓉骂骂咧咧，派人去她租住的陋室寻，却发现早已人去屋空，仅有的几件旧衣也不见了。坊间悄悄流传开，有人看见天还没亮时，刘玉兰跟着那个叫李三的力夫，背着个小包袱，悄悄出了坊门，怕是再也不回来了。
“私奔？！” 小桃听到这传言，眼睛瞪得大大的，既惊讶又有一丝莫名的羡慕。王馨蓉得知后，气得摔了一个茶杯，大骂“不知廉耻！坏了织坊的名声！”，但人已走远，她也无可奈何，只是对剩下的人管得更严，尤其盯紧了小桃和翠萍，仿佛怕她们也有样学样。翠萍心中唏嘘，刘阿姐这是用最决绝的方式，逃离了这令人窒息的地方，也不知前路是吉是凶。
这不是没钱的窘迫，是把她的体面、她的手艺，都揉碎了踩在脚下。夜里她坐在母亲床边，看着母亲咳得蜷缩起来，手里攥着那二十文钱，指甲几乎要嵌进掌心。她想起刚进织坊时，馨蓉还夸她“绣的兰草能引来蝴蝶”，说要把她培养成“西市第一织娘”；可如今，她的手艺成了馨蓉拿捏她的把柄，她的隐忍成了对方得寸进尺的理由。
那之后，翠萍织锦时总带着股劲。指尖被线勒出血，她就嚼点干艾草敷上，接着织；馨蓉故意把最难的“万字锦”派给她，说“织不好就扣月钱”，她就熬夜查《梓人遗制》里的织法，天亮时把平整的锦缎摆在馨蓉面前。她不再盼着馨蓉能念及旧情，只把那些屈辱都攒在心里，变成绣荷包时更细的针脚——每绣一朵兰草，就想着“再攒一文，就能离这里远一点”。
直到侍郎夫人让她直接去府里做绣活，第一次拿到三百文现钱时，翠萍把钱贴在胸口，忽然就红了眼。那不是因为钱多，是因为这钱是按她的手艺给的，没有轻蔑的眼神，没有掷在地上的羞辱，是正正经经、端端正正递到她手里的。
后来她开了“翠萍织绣”的铺子，馨蓉曾来逛过，看着挂在墙上的“流云锦”，讪讪地说“早知道你这么有本事”，想让她把织坊的活分点过去。翠萍笑着递了杯茶，却没接话——她再也不用靠谁的脸色过日子，那些曾经让她抬不起头的屈辱，如今都成了铺子里每一寸锦缎的底气，亮堂得很。
偶尔，翠萍也会想起私奔离去的刘玉兰，她在心底默默祝愿这位曾给予她微小温暖的阿姐，能在那位李三哥身边获得真正的安稳。而王记织坊里，据说王馨蓉又招了新的女工，只是不知命运又会如何循环。
“翠萍织绣”开张半载，生意渐渐稳了——侍郎府的绣活从未断过，西市的丫鬟们也常来订荷包，每月进项足够她给母亲抓药，还能攒下些余钱。一日给母亲熬药时，见母亲望着隔壁食肆的胡麻饼叹气，翠萍忽然动了心思：母亲牙口不好，总想吃些软烂的热食，不如在织绣铺旁开个小食肆，卖些羊肉汤饼、粟米羹，既方便母亲，也能多份营生。
她找张阿翁帮忙搭灶，小马去城外买了口新铁锅，春桃还从府里捎来些香料。食肆开张那日，兰娘托商队给她带了包菱角粉，说“煮羹最香”。翠萍把“翠萍织绣”的木牌旁又挂了块“翠萍食肆”的小牌，每日先在食肆端完早市的汤饼，再回铺里做绣活，虽忙，却看着母亲能随时喝上热羹，心里踏实得很。
入秋时，翠萍收到一封来自江南的信，信封上的字迹有些眼熟——是刘玉兰写的。信里说，她和李三在苏州昆山县落脚，李三找了个帮人运货的活，她也在当地织坊做活，虽不富裕，却不用再看王馨蓉的脸色。信末还附了块小小的苏绣帕，绣着两朵并蒂莲，说“送给翠萍妹妹，愿你日子安稳”。
翠萍把帕子压在织绣铺的账本下，笑着给母亲读信。母亲摸着帕子道：“玉兰这孩子，总算熬出头了。”那天傍晚，翠萍特意多煮了锅菱角羹，想着刘玉兰在江南，许也能吃到新鲜的菱角。
一日夜里，食肆打烊后，翠萍收拾完正要回屋，却见两个醉汉在铺外晃悠，嘴里还嘟囔着“抢点钱花”。翠萍吓得往后退，这时小狐狸忽然从院里窜出来，对着醉汉龇牙低吼，毛发都竖了起来。醉汉被突然冒出的狐狸吓了一跳，又怕惊动街坊，骂骂咧咧地走了。
翠萍蹲下身抱住小狐狸，它温顺地蹭着她的手，尾巴还轻轻扫她的手背。从那以后，小狐狸总在食肆打烊后守在门口，像个小小的护卫——这偶然来的生灵，竟成了她最贴心的伴。
翠萍刚将最后一碗羊肉汤饼端给常来的客官，布裙还沾着面屑，就见邻人王媪喘着气冲进食肆：“翠萍！快回去！你阿母在阁外廊台晾布衫，脚滑摔在青砖上，起不来了！”
翠萍手里的瓷碗“当啷”磕在案上，心一下揪紧，拔腿就要往外跑。旁侧正歇脚的脚夫小马忙起身，他刚送完城西的绸缎，驴车还停在坊口：“翠萍姑娘莫慌！我驴车快，载你回去！”说着便攥住她的胳膊往门外引，食肆里的张阿翁也凑过来：“你且去顾着阿母，这里有我守着，客官的账我都记着哩！”
驴车“得得”碾过青石板路，翠萍坐在车辕上，满脑子都是阿母平日踮脚晾衣的模样——阿母总说自己年轻时能挑半担水，如今却连廊台的青砖都踩不稳。刚到自家院外，就听见阿母低低的呻吟，推门一看，阿母正蜷在廊台角落，右腿拧着，粗布裤脚蹭了泥，额角渗着细汗。
“阿母！”翠萍扑过去想扶，阿母却疼得倒抽气：“别碰……腿像断了似的。”小马赶紧蹲下身，小心托住阿母的腰：“阿婆您慢些，我扶您到榻上，这就去请医署的刘医者来。”他力气稳，扶着阿母时特意避开伤处，翠萍在旁攥着阿母的手，指尖都在抖。
刘医者背着药箱赶来，摸了摸阿母的腿，又用骨针轻轻探了探，道：“是骨裂了，需用桑木夹板固定，再敷上续筋接骨的草药，得静养两月。”翠萍看着医者用粗麻布缠裹夹板，眼圈红了：“都怪我，总忙着食肆的活，没帮阿母晾过衣裳。”阿母却拉着她的手笑：“傻丫头，是阿母自己不小心，再说有小马和张阿翁帮衬，咱们不怕。”
之后的日子，张阿翁每天天不亮就来食肆生火揉面，李媪早晚端着粟米粥来陪阿母说话，小马一得空就去药铺抓药，还帮着劈柴挑水。翠萍白日在食肆端面，晚上回屋给阿母擦身、读《孝经》，虽累得眼下有了青影，可看着阿母能慢慢靠在榻上喝粥，食肆里客官们熟悉的笑声又响起来，心里倒暖融融的——原来难时，坊里的街坊早把帮扶凑成了暖炉，焐着人心。
翠萍这天清晨去后院劈柴，刚举起斧头，就见梨树下的草垛里，蜷着团雪白的毛团——是只半大的小狐狸，耳朵尖沾着露水，右前爪微微蜷着，像是受了伤，见她过来，只怯生生地缩了缩，没敢跑。
翠萍连忙放下斧头，轻手轻脚走过去。小狐狸的爪子上划了道浅口子，还沾着泥屑，一双琥珀色的眼睛湿漉漉地望着她，倒像个受了委屈的孩童。她心一软，从灶房取来干净的麻布，又倒了点温水，蹲在草垛前轻声哄：“别怕，我不伤害你。”小狐狸似懂非懂，待她用麻布轻轻擦伤口时，竟乖乖地把爪子递了过来，毛茸茸的尾巴还轻轻扫了扫她的手背。
擦完伤口，翠萍想起灶上温着的粟米粥，盛了小半碗端来。小狐狸嗅了嗅，小口小口地舔着，尾巴竖起来轻轻晃着。这时屋里传来阿母的声音：“翠萍，劈好柴了吗？”翠萍应着，回头看小狐狸，它竟跟着她的脚步，亦步亦趋挪到屋门口，探头探脑往屋里望。
阿母坐在榻上，见了这团雪白，忍不住笑：“这小生灵倒乖巧，许是知道咱们心善。”从那以后，小狐狸就留了下来。白日里翠萍去食肆，它便蜷在阿母榻边的竹筐里，陪着阿母说话；傍晚翠萍回来，它就叼着院里的野果，蹦蹦跳跳跑到她脚边。有时张阿翁来送面引子，见小狐狸蹲在案边看他揉面，还打趣道：“翠萍，你家添了个‘看面童子’哩！”
待阿母能扶着墙慢慢走时，小狐狸还会跟着她在院里散步，若是阿母走得慢了，它就停下来，用脑袋蹭蹭阿母的手。翠萍看着廊下晒太阳的阿母，和脚边团着的雪白身影，心里暖得很——原来自从母亲摔伤后，日子虽忙，却处处是温柔，连这偶然来的小狐狸，都成了家里的一份甜。
深秋，苏州昆山县疁城乡的稻田还泛着金黄，巷口老槐树下常有阿婆们纳鞋底、话家常，民风本就淳朴。可自打一桩诡谲秽事传开后，乡邻们日暮便闭户，夜路再无行人——连最胆大的货郎赵老栓，都改了白日走街串巷的规矩。
这事的源头，是乡东头的刘三郎。他年方三十九，原是个瘦高个货郎，肩窄背驼，下巴上总留着半寸胡茬，往日挑着货担叫卖时，嗓子里总带着点沙哑的讨好：“王婶，新到的胭脂，您给姑娘捎一盒？”早年他娶了邻村的王氏，那王氏生得圆脸杏眼，手脚麻利，两人曾在院角种过一架葡萄，夏日里常给邻里送串甜果。可半年前，不知怎的，夫妻竟反目成仇，王氏哭红了眼，攥着一纸休书带走了九岁的儿子阿福，临走前只对隔壁张妇叹：“他这人，心越来越偏，日子过不下去了。”
刘三郎自此没了奔头，货担扔在院角积了灰，日日抱着个粗瓷酒坛灌劣酒。酒气裹着怨气，让他本就蜡黄的脸添了几分凶相，眼窝深陷，看人的时候总带着股阴沉沉的劲儿。一日醉倒在门槛上，他对着空院骂：“那小崽子，眉眼哪点像我？定是你王氏不贞！”可他不敢去找王氏对质，目光竟黏在了隔壁的张妇身上。
张妇名唤张秀娘，年近三十，守寡三年，生得眉目清秀，只是常年素衣布裙，说话时声音轻轻的，总低着头做活。她平日靠纺线织布过活，院角种着几株秋葵，每日清晨会把亵衣晾在卧房外的竹竿上，与刘三郎家只隔一堵矮垣——那垣墙年久失修，比别处矮二三尺，墙根还长着丛狗尾草。
入秋后的第一个寒夜，乌云遮了月色，风卷着枯叶打在窗纸上。刘三郎灌完半坛酒，酒气冲得他太阳穴突突跳，邪念像藤蔓般缠上心头。他猛地扯掉粗布短打，赤着身子，瘦骨嶙峋的身上还留着往日挑担磨出的旧疤。他贴着墙根摸到张妇院外，踩着墙根的砖石爬过矮垣，落地时差点摔了个趔趄。
彼时张秀娘已睡熟，屋内只透着点月光。刘三郎猫着腰摸向晾衣竿，指尖刚碰到素色亵衣的布料，就听见屋内传来一声翻身的轻响。他吓得屏住呼吸，僵在原地，待了片刻见没动静，才攥紧衣物，慌慌张张爬回自家，把亵衣塞在床底的木箱里，喘着粗气瘫在地上：“总算……出了口恶气！”
深秋的苏州昆山县疁城乡，稻田泛着金黄。张秀娘站在院角收秋葵时，素发用木簪绾着，袖口那块补丁是儿子阿福小时候绣坏的帕子改的。她手指纤细，指腹有纺线磨出的硬皮，走路时腰板挺得直，哪怕守寡三年，也从没在乡邻面前露过半分委屈。
可自从刘三郎盯上她，日子就乱了。那刘三郎原是个瘦高货郎，下巴留着半寸胡茬，自王氏带着阿福走后，日日灌劣酒，眼窝深陷得像个窟窿，看她的眼神总带着股阴沉沉的劲儿。第一回丢亵衣时，张秀娘还以为是风吹走了，直到厨房铜壶飘出腥臊味，她才慌了神——夜里总被窗外响动惊醒，抱着被子发抖。
邻人李大嫂帮她找了铜匠周二郎。这汉子三十出头，双手布满铜屑划痕，左手小指缺了半节（是早年铸铜时被火星烫的），说话带着苏州口音，语速慢却实在。他捧着“窥影铜鉴”来，低声道：“张娘子放心，这是西域商队换的，藏在榆树上，保准抓着恶人。”
铜鉴装好的第五夜，刘三郎果然来了。他赤着身子，瘦得肋骨分明，偷亵衣时的鬼祟、往铜壶撒尿时的得意，全被铜鉴映得清清楚楚。周二郎带着张秀娘去报官时，乡尉孙都头拍着桌子骂：“岂有此理！”搜出床底的三件亵衣时，刘三郎才面如死灰，跪着喊：“是王氏负我！”
案子判下来时，张秀娘正在纺线。李大嫂跑来告诉她“刘三郎流放岭南”，她只是点了点头，起身去加高三尺矮垣，种上了牵牛花——她只想过安稳日子，不想再提那些龌龊事。
几日后，周二郎从苏州总管府回来，给她带了块兰草绣帕：“这是长安西市‘翠萍织绣’的姑娘托赵老栓捎的，说你喜欢花，特意绣的兰草配牵牛。”张秀娘展开帕子，淡青兰草绕着粉白牵牛，针脚细得像春雨，她忽然想起赵老栓——那货郎去年来乡上卖过丝线，说长安有个织娘心善，靠自己开了铺子。
后来刘三郎坠涧的消息传来，张秀娘只是默默点上那盏重铸的铜壶油灯。暖黄的光透过灯盏，照得屋内亮亮堂堂，院角的牵牛花正开得艳，风一吹，满院都是香气。她摸着兰草绣帕，忽然笑了——不管是长安的翠萍，还是苏州的自己，只要好好过日子，总能把苦日子织成甜的。
而长安的翠萍，此时正对着玉佩发呆。春桃来送布料时，笑着说：“夫人说，你这玉佩像是前朝独孤家的物件，若遇到姓独孤的贵人，可得还回去。”翠萍把玉佩挂在铺子里，忽然想起赵老栓说的“破庙捡玉”，心里竟盼着——那位丢玉佩的贵人，能早日找到亲人，能像她一样，在这人间寻到暖意。